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PROLOGO 


Loda conquista tiene un predo de sangre. El pa- 
gado por la del aire es muy elevado. Ignoro cudntas 
son las vidas perdidas a lo largo de los 34 anos de es- 
fuerzo continuado. No conozco estadlstica que con- 
signe cifras aproximados, pero puedo afirmar que no 
existe región de la tierra donde no haya caldo un 
hombre empenado en dominar el aire. En los rinco- 
nes mas apartados, fuera de las rutas que la civiliza- 
ción ha incorporeo al trànsito de hombres y cosas, 
pequenos monolitos, a veces simples piedras, recuer-' 
dan esos sacrificios. 

Juventud, corazón templado y esplritu resuelto. 
Eran hombres de excepción. Por eso el predo ha sido 
mas elevado. Se ha pagado en monedas de oro. 

Sonada para la paz, corno instrumento de paz y 
liberación del hombre, la insensatez y el afàn de do¬ 
minio han convertido a la aviacìón en el mas terrible 
de los instrumentos de destrucción y sometimiento. 

Los precursores esperaban acercar a los hombres. 
La supresión de las distancias debla tener corno conse- 
cuencia un mejor conocimìento de los pueblos y con 
elio la creación de vinculos sociales, económicos y po¬ 
li ticos que alejarlan las guerras. 
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Libre de las ataduras terrestres, ensanchadas basta 
el infinito sus posibilidades, el hombre debia sentirse 
mis duetto y seguro de si mìsmo y un poco tambìén 
de su destino. 

La realidad es otra. No existiendo distancias, el 
horror de la guerra alcanza a los puntos mis leja- 
nos. Ya no bay retaguardia segura. El avión la ha eli- 
minado, convirtiendo a todo el territorio de un pais 
en guerra, en un posible campo de muerte. 

La ilusión del poderio aèreo ha estimulado las em- 
presas de conquista, y el horror de los bombardeos ha 
atado mas al hombre a la tierra, obligàndolo a buscar 
en sus entranas la seguridad de vida que ya no tiene 
en su superficie. 

Asi estàn aparentemente malogradas, las nobles as- 
piraciones de los precursores. Orville Wright vive y 
asiste al desvanecimiento de aquellas ilusiones. Santos 
Dumont no pudo resistir la prueba. Durante la gue¬ 
rra de 1914, estaba en Francia. Su razón resistió peno¬ 
samente el choque de la realidad, que destruia sus es-' 
peranzas. El auxilio espiritual brindado sin tasa por 
amigos franceses y sudamericanos, prolongó su resis- 
tencia basta el final de la guerra. Ya salvado, volvió 
a su patria en procura de una tranquilidad que Eu¬ 
ropa, siempre al borde de nuevas convulsiones, no le 
proporcionaba. Vivia en San Fabio cuando es tallo la 
revolución paulista. Los aviones del gobierno, volando 
amenazadores sobre la ciudad, despertaron la angustia 
mortai de los dtas de Parts. Volvió a lo que habta sido 
su preocupación obsediante: se consideraba culpable de 
la muerte de millones de hombres. Su razón no soportó 
la nueva prueba y se suicidò. 

Su muerte envuelve una noble y terrible lección 
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que los hombres se resisten a aprovechar. La tengo 
siempre presente y la he recordado al recorrer las pd- 
ginas apasionadas del libro de Jean-Gérard Fleury. 

Si tuviera que definirlo, diria que es la historia del 
segundo de los dos grand es capitulos en que se divide 
la del vuelo mecànico. 

El primero es el de la lucha por sostenerse en el 
aire, que inician los precursores, los "Wright, Santos 
Dumont, Farman, Blériot, y que cierran los soldados 
del aire en 1918. 

Se abre entonces el segundo capitulo. Es el del 
aprovechamiento de la conquista ya realizada. El hom¬ 
bre se sostiene y manìobra a su antojo; permanece en 
el aire mis tiempo del que se considera posible de 
acuerdo a la potenda fisica que se le reconoce; puede 
dirigirse y llega ai puntos distantes, en tiempos insos- 
pechables anos antes, pero en esfuerzos individuales, 
corno resultado del aprovechamiento de condiciones 
mecinicas, personales y climatéricas de excepción. Los 
récords conmuevert al mundo y constituyen el anti¬ 
cipo de la conquista definitiva. Asi se inicia ésta, pero 
de ella sólo podrd hablarse cuando los grandes vuelos 
hayan dejado de ser un acontecimiento; cuando su 
suerte no de penda exclusivamente de la pericia de los 
pilotos y mecdnicos participantes, y las condiciones 
de terreno, clima y luz sean indiferentes. A ese mo¬ 
mento hemos llegado. Fleury nos dice còrno, pues la 
historia de la linea de Tolosa a Santiago de Chile es 
la de la conquista definitiva del aire. 

Su lectura atrae y emociona. Siendo una narración 
de episodios, tiene là continuidad y el interés de una 
trama de novela. De ella emerge el "espiritu de la 
ligne”. El espiritu que hizo el milagro de hacerla sur- 
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gir de la nuda, de mantenerla pese a contrastes terribles 
y a las vacilaciones y escepticismo de los gobernantes, 
ha dado al libro la unidad y atracción de la novela. 
Surge de sus pdginas y envuelve sutilmente a quien las 
recorre. 

Fleury es un enamorado de la aviación. Ha vivido 
al lado de Mermoz y sus companeros y nos da un 
librò que por momentos parece ser el de un aviador. 
A tal punto llegó a identificarse con la obra de aqué -■ 
llos. Completa ast la visión que de la dura labor de 
los pilotos de lineas aéreas nos dio Saint Exupéry en 
"Vuelo nocturno” y "Tierra de los hombres”; propor- 
cionàndonos la medida de su talento literario, después 
de habernos brindado la de su pericia de aviador. Mani- 
festaciones del genio francés. 

La ilusión y las esperanzas de los precursores reapa- 
recen en estos pilotos de la conquista definitiva. 

Afrontan riesgos comparables a los de guerra —y 
por momentos, mayores — sin el premio que espera a los 
vencedores y la gloria que acompana a los catdos. Su 
heroismo es el mas diftcil por lo mismo que no tiene 
el acicate de la presencia del enemigo y no obedece a 
la necesidad de salvar la vida amenazada, que no otra 
explicación tienen muchas veces actos de guerra que 
emocionan y admiran. 

En ella los riesgos provienen de la acción de otro 
hombre. Son previsibles y la maniobra que los provo¬ 
ca tiene siempre otra que puede contrarrestarla. El 
hombre no se stente desamparado y per dido. Tiene 
siempre la sensación de que la salvación y el triunfo 
dependen de si mismo. 

Otra fué la situación de los pilotos. de "La Ligne” 
en los primeros cinco anos. Los aviones de guerra, con¬ 
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cebidos para la guerra y bien dotados para hacerla, no 
se adaptaban a la nueva aplicación. En ésta era nece- 
sario volar en cualquier tiempo. El enemigo era la na- 
turaleza, y los riesgos que ella crea resultaban imprevi- 
sibles. Frente a las nieblas y las tormentas sorpresivas, 
no habta defensa posible. Estaban condenados a con- 
fiar en el motor y en la suerte que abriria o no al final 
de la etapa un claro para llegar a tierra. La montai 
-ita, el desierto o el mar se tendian addante o abajo. El 
desamparo no podta ser mayor. Una briijula y un al¬ 
timetro, igualmente imprecisos, daban una relativa se- 
guridad de rumbo y altura. Las ametralladoras pro- 
porcionaban, en la guerra, mejor defensa. La lucha 
contra los elementos desatados, era de una desigualdad 
que nunca se presentò en los combates. 

El heroismo necesario para afrontarla fué por eso 
superior. 

A lo largo de "La Ligne", en la conquista de esa 
ruta, fueron cayendo, uno a uno, casi todos los pilotos 
de las horas iniciales. Las montanas, el mar, el fuego, 
y el desierto, con sus emboscadas de moros, abrieron 
anchos claros en las filas. Asl se ha llegado a mas de 
un centenar de vlctimas. 

Mientras tanto, la ciencia ha proporcionado los me- 
dios de defensa indispensables. Los aviones se han trans- 
formado. Las pobres carcazas de los vuelos riesgosos, 
han sido reemplazadas por las grandes aeronaves, para 
las que no hay tinieblas ni sdendo. Dotadas de "ojos 
y oldos”, eluden o superan los obstdculos. Ya no pesa 
sobre el piloto la incertidumbre del minuto siguiente. 
Desde tierra se vela por él y se le guia. La "panne” 
de motor brusca, no es posible, y si se produce no sig¬ 
nifica el descenso inevitable, y los campos preparados 
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iltdn siempre al dicane e del avión. Lo que antes era 
ktroico abora es normal. 

Apremiados por los requerimientos constantes, que 
cada muerte convertia en incitaciones angustiosas, los 
investigadores fueron creando los medios de defensa. 
Aprovechamiento de instrumentos existentes, inven- 
ción de otros; coordinación de todos ellos, para llegar 
a la maravilla de estos aviones que podrian conside¬ 
rar se insuperables si todos los dtas nuevos inventos 
no abrieran perspectivas màs dilatadas y dieran razón 
a ambiciones mayores. 

Paralelamente en los talleres y en el aire se ha ido 
realìzando esa gran labor. Lo que en ellos se creaba, te -■ 
nia generosos experimentadores en pilotos de todas las 
nacionalidades. 

A lo largo de las grandes rutas del mundo se fueron 
sucediendo los raids, en los quince aiios siguientes a 
la guerra anterior. De ellos el gran publico sólo vió 
y apreció su aspecto espectacular, lo que tenian de 
esfuerzo y de coraje: la proeza deportiva. Merecian 
corno tales el bomenaje de admiración que siempre 
fué su corolario. Pero en ese aspecto, la gloria no fué 
nunca duradera. La hazaiia incomparable de un dia, 
dejó de serio al siguiente. 

Poco tiempo permanecieron los nombres ligados a 
los grandes récords, y pronto la atención y el apiauso 
del mundo civilizado recayeron sobre hombres desco- 
nocidos la vtspera. 

Veleidad injusta y explicable que en algunos casos 
ha tornado en amargura la gloria de unas horas. 

No era sin embargo ese aspecto de los grandes vue- 
los, el que habia de hacer perdurable su recuerdo, sal¬ 
vando del olvido los nombres de sus ejecutores. 
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Con piena condendo, algunos, con menos otros y 
aun ignorandolo no pocos, todos sirvieron a la cien- 
da, transformando sus màquinas en laboratorios expe- 
rimentales. No bay un vuelo de esos, que no haya de¬ 
cado algo de provccho. Aun los fracasados; y alguno 
de éstos mas que otros de desarrollo feliz, 

fusto es recordar de esos esfuerzos los que se vincu- 
lan dir ec tornente a "La Ligne”, ya que la ex per tenda 
que brindaron, abrió la ruta. Tales los grandes saltos 
sobre el Sahara y el Atlàntico y las traveslas de los 
Andes. Por que "La Ligne ” se asemeja a una forni ida- 
blc posta de obstdculos. Cada una de las etapas pre¬ 
senta uno cuya snperadón exigfa un esfuerzo extraor j 
dinario. Todas las rutas los tienen, pero ésta, de Fran¬ 
cia a Ch'ile, mine los mayores: montanas y costas aris- 
cas en Espana; el desierto in terni inalile con sus habi- 
tantes protitos a desvalijar y matar; el Atlàntico, las 
costas boscosas del Brasìl y finalmente los Andes ce- 
rranda la unica etapa tranquila, brindada por miss- 
tras pampas, 

Estos hombres reeditaron, trescientos aiios después, 
la cpopeya de los conquistadores que buscaron afa- 
nosamente la ruta del Piata. 

Sacadura Cabrai y Gajo Coutinho fueron los pri- 
meros realizadores del propòsito que movió, desde los 
primeros dias de la paz, a muchos pilotos. 

Marinos ambos, habian acredìtado en la armai a 
portuguesa titulos poco comunes. Como en todo mari¬ 
no bay un hombre de ciencia, fué la de estos dos pilo¬ 
tos una empresa concebida y realizada denti floamente. 
Fué el primer vuelo de navegación astronòmica. Todo 
cuanto se relacionaba con ella se resolvió con maravi- 


ià 


13 










Uosa precisión. Un corrector de derrota, ideado por 
Coutinho y un- sextante adaptado a las exigencias del 
vuelo, fueron los instrumentos que aseguraron el éxito. 

El 30 de marzo de 1922 partieron de Lisboa en 
un l airey Rolls Royce 450 HP. y en seis horas y media 
llegaron a Las Palmas, distante 1200 kilómetros. Ciu¬ 
co dias después cubrian en ocho horas y media los 
1700 kilómetros que los separaban de las islas de Cabo 
Verde, donde una calma tropical imposibilitó la con- 
tinuacion del vuelo basta el 18, dia en que dieron el 
gran salto sobre el Atlàntico; 11 horas y veinte minu- 
tos después de la partida acuatizaron a 1700 kilóme¬ 
tros, frente a las rocas de San Pedro y San Fabio, avan- 
zadas de America en el Atlàntico Sud. Las corrientes 
llevaron al hidroavión contra las rocas ocasionàndole 
serias averias en los flotadores. El aparato se hundió 
poco después y los pìlotos fueron salvados. En otro 
hidroavión similar partieron el 11 de mayo de Fernan¬ 
do de Noronha, con la intención de sobrevolar las rocas 
de San Pedro y San Fabio y regresar. Cumplieron la 
primera parte de su pian, pero no la segunda, pues 
una falla del mot or obligà al descenso en el ocèano. 
Con una perseverancia ejemplar insistieron en com¬ 
pletar el vuelo a Rio de Janeiro, y el 5 de junio, en 
un tercer Fairey, volaron de Fernando de Noronha a 
Fernambuco en 4 horas 40’ y finalmente en pequenas 
etapas re corner on la. costa brasilena y llegaron a Rio 
el 17. El primer vuelo entre Europa y América del 
Sud quedó ast terminado. 

Sacadura Cabrai murió pocos anos después, vieti-' 
ma de un estupido accidente provocado por la niebla, 
corno Alcock, el precursor de los vuelos a través del 
Atlàntico Norie. 
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Sólo 4 anos después fué posible r epe tir la travesta. 
Fué de mayor aliento: Ramón Franco fijó corno punto 
terminal a Buenos Aires. Es, con el del comandante de 
Pinedo, el vuelo de aquella època que mejor recor- 
damos los argentinos. El Plus Ultra ” evoca horas inol- 
vidables, vividas en las calles de Buenos Aires. 

El equipo que lo tripulaba era en verdad de excep- 
ción. Ademàs de Franco formaban en él, Julio Ruiz 
de Alda corno oficial de ruta, Juan Duràn, marino 
que lo secundaba y el mecànico Fabio Rada, Sólo éste 
vive todavia. Duràn murió poco después del regreso 
a Espatìa en un accidente inexplicable; Ruiz de Alda 
fué asesinado en la matanza de la Càrcel Modclo de 
Madrid, al comicnzo de la guerra civil espanola, y poco 
después cayó Franco al final de una operación de 
guerra, 

Este vuelo Incorporò definitivamente a la navega- 
ción airea el uso del radiogoniòmetro. Sus grandes ven¬ 
ta jas (ftiedaron patentizadas. La precisión en el rumbo 
fué admirablc. El vuelo fué a la vez de experimento 
y consagración de uno de los instrumentos que màs 
han contribnido a afianzar la navegación aèrea corno 
mediò regular de transporte. 

El ”Plus Ultra” es un hidroavión Dornier Wall, 
bimotor Napier Lyon 450 HP. Partió de Patos de Mo- 
guer el 22 de enero de 1926 y en 8 horas salvò los 
1315 km. que separan aquel puerto de Las Palmas. 
El 26 volò a Porto Praia, 1700 km. en 9 horas 45 mi- 
nutos y el 30 a Fernando de Noronha, cubriendo 2305 
km. en 15 horas 45 minutos ... Al dia siguien- 
te llegó a Fernambuco en 3 horas 40 minutos, con un 
recorrido de 540 km. Fué la primera travesta del ocèa¬ 
no sin cambio de avión ni tropiezos. 


15 












El 4 de febrero, Franco se trasladó a Rio de Ja¬ 
neiro (2035 km. en 12 horas 10 minutos) y el 9 a 
Montevideo (2045 km., 11 horas 15 minutos) y final¬ 
mente el 10 arribó a Buenos Aires. (180 km., 1 bora 
9 minutos.) Recorrió en total 10.120 km. en 61 horas 
44 minutos. 

Buenos Aires tributò a los tripulantes del "Plus 
Ultra” homenajes diftciles de igualar. En un barco de 
guerra hicieron el via)e de regreso a Espana. 

El "Plus Ultra” fué donado a nuestro pats y se 
balla actualmente en el Museo de Lujàn. 

En 1927 las tentativas se sucedieron. Triunfales 
unas y malogradas otras, marcaron un afàn de supe- 
ración de fecundos resultados. 

El coronel Francisco de Pinedo inició la serie el 
13 de febrero. Lo acompanaron el capitan Carlos del 
Prete y el mecànico Natale bacchetti. Ese dia llegó a 
Kenitra, el 14 a Villa Cisneros y el 15 a Bolama. 

El 18 cubrió la etapa a Dakar y el 19 inició la tra¬ 
vesta llegando a Porto Praia. El 22, volò a Fernando 
de Noronha y el 24 completò el cruce del ocèano arri- 
bando a Recife. El 28 acuatizó en Rio de Janeiro y el 
2 de marzo en Buenos Aires después de tocar Porto 
Aiegre. 

No terminò aqut su vuelo, pues era su propòsito 
volver a Italia cruzando el Atlàntico Norte. Lo cum- 
plió volando con igual precisión sobre los bosques de 
la cuenca del Amazonas y a través del ocèano. El 13 
de marzo partió de Buenos Aires y el 6 de abril llegó 
a Nueva York. La ultima parte del raid fué iniciada 
el 18 de mayo y terminada en Roma el 16 de junio. 
Cubrió 40:000 km. en 4 meses, superando todos los 
esfuerzos que basta ese momento se habtan realizado. 
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Empieo ttn hidroavión Savoia S. 55 de 500 HP. El 
coronel de Pinedo fué ascendido a generai. 

Alejado de los cuadros aeronduticos, formò parte 
de la embajada italiana en Buenos Aires. Su esphitu 
de empresa pudo mas y se reintegrò a la actividad aero¬ 
nàutica entrenàndose para un vuelo directo de Nueva 
York a Roma. Al iniciarlo ballò la muerte. Del Prete 
habta muerto pocos anos antes en Rio de Janeiro, al 
final del raid transatlàntico realizado con el capitàn 
Ferrarin. 

Los primeros pilotos sudamericanos que intenta- 
ron el vuelo Europa-América del Sud fueron el co¬ 
mandante Tydeo Larre Borges y los capitanes Glauco 
Larre Borges y J. Ibarra, del esèrcito uruguayo. Em- 
plearon un Dornier Wall, bimotor 500 HP. 

Las etapas iniciales fueron cubiertas ràpidamente. 
El 2 de marzo partieron de Casablanca. Durante va- 
rios dias se ignorò su suerte. Su extraordinaria aven¬ 
tura entre los moros, es una de las mejores pàginas de 
"La Ligne”. 

Dias después los aviadores portugueses Sarmiento 
Beires, Duvalle Portugal y Gouveia, realizaron la tra¬ 
vesta. El 18 de marzo volaron de Bolama a Fernando 
de Noronha, utilizando un Dornier Wall, Lorraine 
450 HP. Habtan partido de Portugal el 25 de novem¬ 
bre y llegaron a Rio el 10 de abril. 

Entre el 18 de octubre y el 27 de julio, cumplie- 
ron un raid muy semejante los aviadores brasilenos Joao 
Ribeiro de Barros, Newton Braga, Joao Negrao Cunha 
y Vasco Cinquini. Su avión, el "Jahu”, era igual al 
utilizado por el coronel de Pinedo. 

La primera tragedia tuvo corno protagonistas a 
los oficiales del ejército francés, capitàn Saint Romain 
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y temente de navio Mouneyres. Ensayaron la trave¬ 
sta dìrecta de costa a costa, en un avión terrestre bar¬ 
man 450 HP. Partieron de Saint Louis de Senegai el 
5 de mayo. Nunca se tuvo noticias de ellos. 

Costes y Le Brix, cerraron ese ano extraordinario 
con un vuelo meteorico de fecundas comprobaciones. 

Cumplìeron el propòsito de Saint Romain. En 
un Bréguet XIX 600 HP. saltaron de Africa a 
América. 

Habtan par fido de Parts el 10 de octubre. El 11 
llegaron a Saint Louis de Senegai, recorriendo 4600 
kilómetros en 27 horas y media; el 14 hicieron la tra¬ 
vesta arribando a Natal en 19 horas 10 minutos reco¬ 
rriendo 3.300 km. sobre el ocèano. El 17 aterrizaron 
en Rio y el 20 en Buenos Aires. Habtan salido de Pa¬ 
rts 10 dtas antes. Continuaron el vuelo el 13 de di- 
ciembre, y el 14 de abril completaron la vuelta al mun- 
do llegando a Parts desde el oriente. De Tokio a Parts 
tardaron sólo seis dias. 

En 1928 se registrò un vuelo de gran allento. Fué 
el de los capitanes italianos Arturo Ferrarin y Carlos 
del Prete. Unieron en un vuelo a Europa y América 
del Sud. Partieron de Roma el 3 de julio y arribaron 
a Natal el 5 después de haber recorrido 7160 km. en 
49 horas. 

El 16 de agosto sufrieron en la bahta de Rto de 
Janeiro un accidente en el que perdio la vida del Prete. 

En settembre, Jean Assolant y René Lefèvre rea- 
lizaron una tentativa semejante en un Bernard 600 
HP., pero debieron abandonar, por desperfectos del 
motor, en Casablanca. 

La serie de grandes raids individuales se cierra en 
1929 con los vuelos de los aviadores espanoles capita¬ 
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nes Ignacio Jiménez y Francisco Iglesias y de los pilo- 
tos Tydeo Larre Borges y Leon Challe. 

En el fr Jesus del Gran Poder”, que era un Bréguet 
XIX Hispano Suiza 600 HP., los oficiales espanoles 
salieron de Sevilla el 24 de marzo y 40 horas después 
descendieron en Bahta. El 4 de abril llegaron a Buenos 
Aires. En etapas cortas recorrieron la costa del Paci¬ 
fico y arribaron a La Habana el 17 de mayo. Allt die- 
ron por terminado su vuelo. 

En éste la rapidez y la precisión se combinaron, 
dandole repercusión mundial. 

Larre Borges y Challe realizaron la travesta entre 
Sevilla y Natal. 

Partieron de Sevilla a las 12 horas del 15 de di- 
ciembre de 1929 a bordo de un avión terrestre, un 
Bréguet-Bidon motor Lorraine 450 HP. A la una bora 
del dia 17 aterrizaban, de noche, en piena selva bra¬ 
sitela, al sur de Natal, en el paraje denominado Ma- 
racujd. 

Su aterrizaje fué debido a la fatta total de nafta, 
Durante el cruce del Atlantico habtan perdido, por 
las vdlvulas de vado inmediato, unos 450 litros de 
combustible. 

La noche obscura y la bruma que cubrta el cielo, 
hactan muy dificultoso el aterrizaje en piena selva 
tropical. 

La mdquina quedó totalmente destruida. Challe se 
hìrìó en la f tenie. 

Del lugar del accidente fueron condticìdos a Natal 
en una avìoneia que pìloteaba el cèlebre avìador bru¬ 
sii etto Brusii, muerto poco después en un accidente de 
aviación. Para recogerlos, él aterrìzó en un pantano 
seco. Challe fué hospitalizado en Natal. En un Laté 
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26 del correo aèreo piloteado por Depecker, fallecido 
también en accidente, fueron trasladados el 21 de di- 
ciembre a Rio de Janeiro y en un Laté 28 siguieron 
en seguida a Montevideo, conducidos por Mermoz. 

Vuelo magnifico por todo concepto, fué realzado 
por una perseverancia pocas veces igualada. 

El comandante Larre Borges —boy coronel — sigue 
en actividad. El coronel Berisso y él son quienes mas 
han hecho por la aviación uruguaya. 

Se cierra asi el capitalo de experimentación perso¬ 
nal. A partir de entonces, los vuelos tienen otro carde- 
ter y responden a planes mas vastos y organizaciones 
mas amplias. Entre el 12 y 13 de mayo de 1930, Mer¬ 
moz realizó la primera travesta transportando el co¬ 
rreo procedente de Europa. Elias no fueron desde ese 
dia regulares, pues el material disponible no permétta 
darles ese caràcter, pero debe considerane esa fecha 
corno la de iniciación del correo aèreo entre Europa y 
América. 

Horas muy dificiles se presentaron mas tarde y 
retardaron la implantación del servicio regalar, pero ya 
el ocèano estaba conquistado. Los esfuerzos y los sa-' 
crificios de sus conquistadores alcanzaron ese dia la 
recompensa que merecian. La lograban también los 
pilotos de "La Ligne” que, habiendo vencido al de¬ 
sierto, quedaban en condiciones de extender su triun- 
fo sobre el Atlàntico. Lo que después lo tuvo corno 
escenario, con tener importancia, no alcanzó igual sig- 
nificación. 

Balbo realizó a fines de 1930 y principios de 1931 
la travesta en escuadrilla. Salió de Roma con 14 hidro- 
aviones Savoia y llegó a Rio Janeiro; sólo se registra- 
ron 3 bajas. 


20 


El ”Graf Zeppelin” que en mayo de 1930 habta 
realizado el vìa)e de Sevilla a Fernambuco al mando 
del Dr. Eckener, repitió las travesias de manera regu- 
lar con el comandante Lehmann ; y sucesivamente vin- 
cularon sus nombres a la ruta el capitin Friedrich 
Cristiansen, piloto del D.O.X., avión gigante de 12 
motores de 600 HF.; Bert Hinckler, que utilizò un 
pequeno Puss Moth de 120 HP. para realizar el 27 
de noviembre de 1927 la primera travesta de Oeste a 
Este, y finalmente Mollison, quien en un avión del 
mismo tipo volò de Dakar a Natal el 8 de febrero 
de 1933. 

La historia de la conquista de la cordillera de los 
Andes, el otro gran obstàculo que se alza en "La Lig- 
ne”, se inicia con uno de los episodios mas tristes de 
la aviación argentina: la muerte de Jorge Newbery. 
Estudiaba la travesta cuando cayó y murió en Mendo- 
za el l 9 de marzo de 1914. 

Tres anos después, el entonces temente l 9 Fedro 
Zanni intentò la prueba en el avión Morane Le Rhóne 
80 HP. que Newbery habia adquirido para realizarla. 
El 13 de febrero, al llegar a Punta de Vacas, un desper- 
fecto de motor obligó el descenso. Lo realizó magis¬ 
tralmente en un pequeno valle, del cual despegó seis 
dias después. Las corrientes descendentes le impidie- 
ron elevarse y finalmente lo estrellaron contra la la- 
dera de las montanas. Salió ileso. 

Anos mas tarde, debta cumplir su propòsito, para 
después causar admiración al mundo con su vertigi¬ 
noso vuelo de Amsterdam a Tokio. 

Poco antes, el 25 de junio de 1916, dos aeronautas 
argentinos habtan cruzado en globo la cordillera. El 
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capitan Angel M. Zuloaga y D. Eduardo Bradley, 
partieron de Santiago de Cbile en el ff Eduardo New- 
bery”, globo de 2200 m. s , y horas después descendieron 
en Uspallata. Es todavia boy una de las mayores ha- 
zanas de la aerostación mundial. 

La printer a travesta en avión la realizó el capitan 
Luis C. Candelaria. Eligió la ruta del Sur y sobrevoló la 
cordili era de Zapala a Cuneo en un débil y viejo avión 
Morane Parasol de 80 HP. Fué el 13 de abril de 1918. 

Ocho meses después, el temente del ejército chileno 
Dagoberto Godoy efectuó el cruce directo de Santia¬ 
go de Cbile a Mendoza, reattzando asi el vuelo que obs- 
tinadamente habia intentado su compatriota Figueroa. 
Utilizò un Bristol Le Rbóne de 110 HP. 

Fué también chileno el piloto que realizó la se- 
gunda travesta por Las Cuevas. El capitan Armando 
Cortinez, en un avión del mismo tipo que el an- 
terior, volò de Santiago a Tupungato el 5 de abril 
de 1919. 

El 28 de mayo de 1919, tres pilotos argentinos in- 
tentaron realizar el cruce simultàneamente. Eran los 
capitanes Antonio Parodi y Pedro Zanni y el temente 
Benjamin Matienzo. Partieron de Mendoza en dos 
Nieuport 165 HP. y un Spad 180 HP. de escasa auto¬ 
nomia de vuelo. Algunos ensayos previos habian demos- 
trado la inutilidad de todo esfuerzo si soplaba fuerte 
viento de frente. Se dispuso, por eso, que si el tiempo 
empleado para llegar a Punta de Vacas excedia de una 
bora, se emprenderia el regreso. Las condiciones cli- 
matéricas fueron ese dia muy desfavorables y los ca¬ 
pitanes Zanni y Parodi, ya excedido el tiempo calcti- 
lado, debieron regresar. El temente Matienzo continuò 
nimbo a Cbile. No se tuvieron noticias de él. Al lle- 
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gar el veruno, su cadàver fue hallado cerca de Las Cue¬ 
vas. Todo bace supotter que agotada la nafta aterrizó 
mas alla de la frontera y procurò llegar a aquella esta- 
ción del ferrocarril. La nievc se lo impidió y agotado 
ballò la muerte a pocos pasos de un refugio que las ro- 
cas, tras las cuales buscò profección, le impidieron ver. 
Fué la primera vidima de los Aftdes, Sw sacrificio, tal 
vez innecesario, se recordard siempre por el noble pro¬ 
pòsito con que lo realizó. 

Parodi y Zanni no desistieron. En marzo de 1920, 
en un S. V. A. 220 HP., realizaron, con 6 dias de inter- 
valo, la doble travesta de los Andes sin descenso. 

Pocos meses antes, el 30 de julio de 1919, el temente 
italiano Antonio Locatelli habia cruzado de Mendoza 
a Santiago en una màquina del mismo tipo, para rea¬ 
lizar dias mas tarde el vuelo directo de Santiago de 
Cbile a Buenos Aires en 7 horas y 15 minutos. Lo hìzo 
el 7 de agosto de 1919. En febrero del aito sìguìente, el 
temente del ejército francés Fernando Prieur volò en 
un Bréguet de Mendoza a Ovatte, y Almonacid efec¬ 
tuó, el 29 de marzo, la travesta nocturna, que Fleury 
narra en uno de los capitulos que sìguen. 

Y finalmente, Mlle. Adrienne Bolland sellò la con¬ 
quista de la cordillera. La sobrevoló el l 9 de abril de 
1921 en un Caudron 80 HP., lento y fràgil. Demoró 
mas de 4 horas en llegar a Santiago de Cbile. 

Los vuelos posteriores entran ya en el periodo abar- 
cado por Fleury. 

De los conquistadores de los Andes, casi todos vi¬ 
vai. Los pilotos Zuloaga, Parodi y Zanni han alcan- 
zado el grado de coroneles y sìguen vinculados estre- 
cburnente a la aeronàutica. El coronai Parodi ha cum- 
plido 25 anos de actividad aèrea ininterrumpida. En 


23 












/* a viación mundial se registrati pocos casos corno el 

suyo. 

He deseado recordar a grandes rasgos la acción de 
los que abrieron la ruta de Parts a Santiago de Chile, 
sabre la citai Mermoz y sus companeros habrian de 
asentar después "ha Ligne”. Justo es vincolar sus nom- 
bres a ella, cuando empieza a escribirse su bistorta. 

También lo es rscordar la profecia de Guillermo 
Kawson que, battendo antìcìpado mucho antes el enun- 
ciado del principio en que se basa el telègrafo, entrevió 
también genialmente el del vocio mecànico. En su car-' 
fa al Sr. Santiago Larrosa, fechada en Roma el 23 de 
enero de 187 8, dice ast: 

ff , b)esde 1854 yo he pensado que el problema aeros- 
" tàtico tiene que resolver se con la imitación del con- 
dor, Empezando por la forma de consunto, debe 
"abandonarse completamente la forvia del globo y 
rf a d optar se, sin vacilar, la del ave, cuyas funciones se 
" Prende representar. Si los buques que atravìesan los 
" mares no hubieran adoptado desde el origen la figura 
"de un pese ado y se hubiera pretendido sur car las 
" a S nas en globos, aunque fueran movidos enérgica- 
" mente con la fuerza poderosa del vapor, las naves 
" a $ ! construidas habrian obedecido sietnpre a las co- 
rrientes o al soplo caprichoso de los vicntos 
„ Como quiera que sea, no pierdo la esperanza de 
" que mi pensamento se realice mas tarde o mas tem¬ 
prano, porque él està f undado en las leycs naturales. 

corno lo espcro, y lo desco, usted vive siquiera basta 
" e [ fin del siglo presente, tal vez un dia vea un còndor 
gigantesco girando lentamente y descendiendo para 
" alar sus anclas en la torre del Cabìldo de Buenos Ai- 
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" res. Ese còndor via]ero llevard el nombre de otto 
" Morse o de otro Bell; pero mi Santiago se acordard 
" de mi en ese dia con los contempordneos que sobre- 
" vìvan todavia”. (*) 

Sólo treinta anos después de lo previsto por Rawson, 
se cumplta su sueno, con el afianzamiento de "La 
ligne”. 

Su historia se desarrolla entre dos guerras. La pri¬ 
merade dio vida. La segunda no perturba su progre- 
so, que finalmente impulsard. En medio de las preo-' 
cupaciones terribles de la contienda, Francia realiza el 
esfuerzo titànico de mantenerla y memorarla. 

Nuevos aviones, mas veloces, se incorporan a los ser- 
vicios y Paris estarà pronto a 40 boras de Buenos Ai-' 
res. En 1927, Costes y Le Brix lo pusieron a 10 dias; 
Mermoz lo acercó a cuatro en 1930. Sus companeros 
recorren, 10 anos mas tarde, el trayecto en menos de 
70 boras. Y lo hacen dos veces todas las semanas. 

Cuarenta boras es el limite de las aspiraciones de 
boy. Al finalizar està guerra serdn lógicas otras mucho 
mayores. 

La velocidad corner rial de 450 km. es ya previsi-' 
ble y la de 500 no constituye una utopia. Los aviones 
de bombardeo ya han llegado a ella. 

Europa estarà entonces a un dia de Buenos Aires. 

Los precursores no lo sonaron, corno tampoco en- 
traron en sus suenos los espectdculos de muerte y des- 
trucción a que asistimos. 

Una esperanza queda. 

El avión, por ser un arma terrible, tal vez llegue 


(+) Es crii os y dlscursos del Dr. Guillermo Kawson, tomo 7, edición 
de 1891. 
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a anularse a si mismo. El horror llevado a los rincones 
màs apartados, alejard las guerras. El miedo puede mu- 
chas veces mas que la lògica y la cordura. 

En visperas de la contienda afirmé que el temor 
de la represalias alejaria la guerra aèrea total entre los 
patses de poder equivalente. Sólo por desesperación po- 
drà llegarse a ella. De ahi a la anulación del avión co¬ 
rno elemento bélico hay un paso. Aun cuando parezca 
absurdo afirmarlo en horas en que los patses se some- 
ten al solo anuncio de los bombardeos. 

La ilusión de Santos Dumont se realizard. Nos- 
otros viviremos esas horas. 

En todos los cielos, los aviones significardn lo que 
para los americanos son éstos que sobrevuelan "La 
Ligne” y las otras rutas de América: mensajeros de 
paz e instrumentos de progreso. 

Los hombres que nos han adelantado esa visión del 
futuro de la humanìdad, merecen nuestra gratitud. 
Mermoz fué quien mejor encarnó sus ideales y sus vir- 
tudes. Su nombre evocard siempre el esfuerzo gigan¬ 
tesco realizado y los sacrificios que él costò. 

Con justicia se alzard su monumento en Buenos 
Aires y en Paris. En las dos ciudades mas grandes de 
"La Ligne Mermoz” porque ella lleva ya su nombre. 
Fleury le ha extendido su fe de bautismo. 

Julio A. Noble. 

Presidente del 
Aero Club Argentino 
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LA ESCUADRILLA DE TOULOUSE 

"La felicidad del hombre no consiste 
en la Ubertad, sino en la acepta- 
ción de un deber ” 

André Gide, pròlogo de 
Voi de nuit . 


Se habian apagado los ultimos ecos de las bandas mili- 
tades del Armisticio. Después de los desfiles, de la embria- 
guez de las ovaciones, del frenesi de las muchedumbres, 
después de aquel impulso de inmensa alegria atravesado por 
el amargo recuerdo de los companeros perdidos, los aviado- 
res se volvieron a encontrar en las cantinas de las escuadri- 
llas, desamparados, extranamente inactivos. 

Empezaron a darse cuenta de que la paz tan deseada 
iba a dispersarles y a romper unos lazos que les habian im- 
puesto una sujeción ruda, pero bienhechora. Una disciplina 
viril habia dominado sus flaquezas, habia alumbrado en 
ellos una serie de virtudes preciosas: el valor, el honor, la 
camaraderia en el peligro y dentro de la regia comun. Des- 
de aquel momento, abandonados a su talante, sometidos al 
flujo y reflujo de las inquietudes generosas o miserasi £ la¬ 
bri an permanecer enteros? 
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Algunos, los menos, permanecerian en la aviación mili¬ 
tar. Aun tendrian ocasión de volar. 

(Y los demàs? Los demàs pensaron melancólicamente 
en las oficinas y en los almacenes, en las jaulas polvorien- 
tas en que tendrian que encerrarse, después de cuatro anos 
de contactos con el cielo. 

—lY la aviación civil? 

Nadie se acordaba de ella. . . Sólo se concebia el avión 
unido a la idea del riesgo mortai y costaba imaginar una 
màquina tan substancialmente peligrosa transportando via- 
jeros hacia un contratiempo seguro. 

☆ # 

En aquel entonces, en un triste taller de la avenida del 
Maine, un muchacho de 17 aflos, de Gabello ensortijado y 
de ojos profundos, componia versos o trazaba con soltura 
esbozos que revelaban una sensibilidad aguda. Su madre, al 
regresar por la noche del hospital, antes de haberse quitado 
su capa de enfermera, lo besaba cariAosamente. 

—Cuando acabes el servicio militar, te pondré un maes¬ 
tro y estoy segura de que seràs un gran artista — le decia. 

Aquel joven se llamaba Mermoz. 

☆ 

En septiembre de 1917, Latécoère, que dirigia una fa- 
brica de vagones en el suburbio tolosano de Montaudran, 
transformado durante la guerra en fàbrica de aviones, pre¬ 
sentò al gobierno un proyecto de linea comercial de una 
audacia tal que fué inmediatamente archivado en el estante 
de las utopias. La idea de establecer una comunicación aèrea 
regular, ya era de por si atrevida, pero el itinerario propuesto 
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llegaba incluso a prever la travesia de los parajes meno! 
franqueables del mundo: las cordilleras espanolas, el Sahara 
insumiso, el Atlàntico meridional, y la América del Sur 
poco explorada. 

Las oficinas contestaron a aquel pian quimérico con una 
fòrmula cortésmente evasiva. 

El industriai decidió poner en obra sus proyectos. Era 
un hombre delgado, de mirada dura y resuelta, de adema- 
nes secos. 

El dia 25 de diciembre de 1918, vestido de cuero, llegó 
al terreno de Montaudran con un piloto. 

—"Para empezar, vamos a unir Toulouse con Barcelo¬ 
na — dijo brevemente. , 

Tenia fama de terco, pero eso no contuvo las protestas. 

Beauté, Lemaitre, Moraglia, oficiales destacados en Mon¬ 
taudran, le aconsejaron sensatez. 

—^Pretende usted salvar regularmente etapas de 300 y 
400 kilómetros? jEs una locura!. . . Los motores, después 
de unas horas de vuelo, necesitan ser revisados. Lo hemos 
visto en el frente. 

—jDejadme en paz con el dichoso frente! —replicò 
Latécoère—. La guerra està acabada. ^Vais a permitir que a 
vuestros aparatos se los coma la herrumbre? Si hasta hoy 
han Ile vado bombas, ^por qué de hoy en addante no van 
a transportar el correo?. . . Por de pronto iremos a Marrue- 
cos, después al Senegai. . . y probablemente también atrave- 
saremos el Atlàntico. . . Es un problema tècnico; lo resol- 
veremos. . . Vosotros suponéis que la aviación està lista, yo 
creo que sólo està en sus comienzos. 

Nadie se atrevia a encogerse de hombros ante un "amo” 
tan impulsivo. 

B. de Massimi, un amigo de infancia de Latécoère, li- 
cenciado de su escuadrilla con una gloriosa foja de servicios, 
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habia sido enviado a Espana, aun antes de que concluye- 
ran las hostilidades, para negociar los permisos de vuelo y 
de creacion de campos de aterrizaje. Los obtuvo, no sin tra- 
bajo, porque en Madrid se dejaba sentir la influencia ger¬ 
mànica. 

Entonces, Latécoère levantó el vuelo bajo la mirada es- 
céptica de algunos aviadores de guerra, que meneaban la 
cabeza murmurando: 

—Este va a romperse la crisma. 

El avión llegó el mismo dia a su destino. 

—Manos a la obra —dijo Latécoère al regresar —. Ahora 
tenemos que llegar hasta Alicante. 

En dos semanas se equiparon cuidadosamente dos Salm- 
son y se les agregaron dos depòsito» suplementarios de ga¬ 
solina. Al amanecer, el dia 25 de febrero de 1919, ronro- 
neaban sobre el aeròdromo de Montaudran. Lemaitre, que 
llevaba a bordo a Massimi, dcspcgó primero, llegó a Barce¬ 
lona, se reaprovisionó e hìzo nimbo a Alicante. Se habia 
telegrafiado al Ayuntamiento para que desbrozase una lon- 
gitud de 600 metros en una meseta que se abre al sur de 
la ciudad. El piloto se sobresaltó al descubrir el emplazamien- 
to elimitado por unos trapos. 

—; Maldito sea! —refunfuftó—. Han entendido que los 
600 metros debian ser cuadrados. ]Esto no es un terreno, es 
un panuelo de bolsillo! 

Lemaitre se esforzó en posarse dentro de los estrechos 
limites, pero el aparato los atravesó, tropezó en unas pie- 
dras y se abatió con el tren de aterrizaje hecho anicos. Mas¬ 
simi saltò de la carlinga secàndose la nariz ensangrentada y 
con Lemaitre escuchó el discurso de bienvenida coreado por 
las aclamaciones de una multitud entusiasta: ‘Trancia, ape- 
nas obtenìda la victoria, lanza sus alas a la conquista de 
una gloria pacifica.” 
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Durante el moscatei de honor, los dos hombres escrutft" 
ron el cielo con inquietud. 

—<Qué hacen que no comparecen Latécoère y su pi¬ 
loto? —se preguntaban—. Por lo que pueda ser, probemos de 
agrandat el terreno. 

—Ayudennos — requirieron de los oficiales de uniforme. 

Y juntos recogieron los guijarros. 

El piloto de Latécoère, excelente aviador pero miope, 
habia perdido sus lentes en un remolino de los Pirineos. Pa¬ 
so de largo por Barcelona —no la habia visto— y, falto de 
gasolina, fué a posarse sobre una lengua de arena en la pe- 
ninsula de Terrosa. Después de haberse agenciado unos cuan- 
tos bidones de gasolina a varios kilómetros de distancia, 
prosiguió su ruta. 

Al fin, con ayuda de su pasajero, divisò Alicante, situò 
el terreno, pero no llegó a distinguer la T que indicaba la 
dirección del viento. Aterrizó con viento a la espalda, salió 
de la pista mas o menos despejada y fué a dar en las rocas. 

Latécoère saltò sobre los restos, frotàndose la frente do- 
lorida por el batacazo. 

No ha ido del todo mal —dijo—. Tendremos que 
reparar los aparatos. Y dentro de un mes, en Marruecos. 

No un mes, sino quince dias bastaron para poner otra 
vez en activo uno de los aviones con las piezas que se le 
quitaron al otro. 


☆ 

El 19 de marzo, Lemaitre y Latécoère despegaban de 
Toulouse, llegaban a la tarde a Alicante, volvian a elevar- 
se el 20 por la manana y aterrizaban por la tarde en el 
aeròdromo de Rabat, orlado de curiosos. 

El mariscal Lyautey, que gustaba de las hazanas, los 
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agasajó. El industriai extrajo de su bolsillo el proyecto de 
servicio regular. Sin perder minuto, el mariscal mandò lla- 
mar al jefe de los correos jerifianos. 

—Hay que estudiar esa idea —recomendó— y realizar- 
la. Prepare un contrato. 

Desde su regreso a Toulouse, se puso a negociar con el 
Ministerio de Obras Publicas la apertura de las "Lineas 
aéreas Latécoère”. El ejército debia ceder a la nueva com¬ 
pania quince Bréguet XIV - Renault 300 caballos, que 
en aquella època habian acreditado excelentes cualidades 
de vuelo. 

Se reclutaron algunos pilotos; Massimi requirió los ser- 
vicios de su jefe de escuadrilla, el capitàn Daurat, cuya fa¬ 
ma habia trascendido de la 227, y a quien los aviadores 
admiraban por el arrojo con que habia localizado la "Berta”, 
el cèlebre canón alemàn que bombardeaba Paris desde su 
escondrijo. 

Delrieu, que habia abatido un Zeppelin sobre el fren- 
te; Dombray, ex-comandante de la N 9 3, cenido por la 
heroica aureola de las "Cigueiias”, y el capitan Beauté, 
formaron el nùcleo inicial de hombres valerosos que se de- 
jaron seducir por la idea de Latécoère. 

El capitan Beauté, mientras elegia los Bréguet para el 
nuevo servicio en el parque militar de Etampes, sorprendió 
a un aviador que rizaba el rizo sobre el terreno. 

—Por poco que el capitan quiera mantener el regia¬ 
mente —pensò el aviador al saltar del aparato— me he 
lucido. . . 

—<Cómo se llama usted? — preguntó Beauté. 

—Vanier, de la Spad 57, destinado al parque de Etam¬ 
pes desde que han disuelto la escuadrilla. . . Perdone, mi 
capitan, estaba dando algunas volteretas, sólo para que esos 
companeros pudiesen sacar fotografias. 
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—Està bien. (Y no le gustarla a usted ejecutar Otrai 
piruetas tan peligrosas corno estas, pero màs utiles? 

Le explicó lo que se preparaba en Toulouse. Vanier 
aceptó de golpe. Iba a convertirse en uno de los mejores 
pilotos de linea; su modestia es la ùnica responsable de que 
hayan quedado en la sombra hazanas que abarcan hoy dia 
veinte anos de servicios continuos. 

—Llevarà usted a Toulouse uno de los aparatos con un 
companero suyo —continuò el capitan Beauté—. Se llama 
Dieudonné Costes. ^Lo conoce? 

Volar de Paris a Toulouse, en aquella època, era una 
aventura. El transporte de los Bréguet no se realizó sin que- 
branto. El capitan Daurat, en particular, a consecuencia 
de una averia de carburante, no tuvo màs remedio que 
encajar su aparato entre dos pinos. 

Bajo la mirada impaciente de Latécoère, en Montau- 
dran hubo que reparar trenes de aterrizaje, enderezar abo- 
lladuras, revisar motores, hacer pruebas. 

—No acabaremos nunca de estar a punto — refunfu- 
naba el industriai mientras recorna febrilmente los talleres. 

Apenas habian transcurrido seis meses después de la pri- 
mera exploración aèrea del trayecto Toulouse-Rabat, cuan- 
do el l p de septiembre de 1919, Didier Daurat llevó el pri- 
mer correo postai aèreo hacia Marruecos. Cada semana, por 
turno, Beauté, Dombray, Delrieu, servian la linea. 

Los primeros viajes fueron bastante afortunados, a pe¬ 
sar de las averias de motor que se produjeron y que se 
daban por descontadas. Los jefes de aeròdromo de Bar¬ 
celona, de Alicante y de Màlaga, pilotos escogidos, velaban 
sobre el terreno dia y noche. Asi que un aviador se veia 
obligado a posarse en pieno campo, corria al telèfono y 
llamaba al jefe màs próximo para describirle su situación 
y sehalarle el espacio màs favorable para aterrizar. Este, 
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generalmente tenia que maniobrar corno un acròbata sobre 
un terreno accidentado, transbordaba el correo y concluia 
la etapa. 

Salian del paso sin dano mayor. 

Pero después de un fin de verano luminoso y caliente, 
las tripulaciones encontraron masas de bruma sobre los Pi- 
rineos. A veces descubrian una rendija a través de los tor- 
bellinos de nieve, a veces volaban por encima de Cerbère 
y bordeaban la costa abrupta. Una vez en Espana, apenas 
enfilaban el valle del Ebro se sentian asaltados por ràfagas 
furiosas, el avión se levantaba, aspirado por un remolino, 
comprometia el ala, no obedecia a la acción de los mandos, 
caia brutalmente en una bolsa de aire. El piloto, inquieto, 
vigilaba sus alas que se doblegaban bajo el esfuerzo, los 
obenques tensos hasta romperse. , . Primer contacto con el 
viento del oeste, àspero, sanudo, encarnizado. 

A fines de octubre, el cielo se ensombreció. Entre Ta- 
rragona y Valencia, en el "agujero de las tempestades”, nu- 
bes negruzcas se arremolinaron vertiendo raudales de agua, 
borrando los relieves del suelo, los contornos de las mon- 
tanas. 

Un dia, la hélice de Beauté, roida por la lluvia, se trans- 
formó ràpidamente en un pedazo de madera incapaz de 
hendir el aire. El piloto tuvo que posarse en un campo cer¬ 
ca de Alicante. Dombray, advertido, padeció el mismo per- 
cance y a su vez tuvo que aterrizar. 

Telefoneó a Toulouse. 

—Traednos hélices nuevas. 

Latécoère mandò sacar dos aparatos. 

—Voy a ver qué pasa, . . 

Daurat y Vanier ocuparon el primer avión, que lleva- 
ba las dos hélices de repuesto atadas a los lados. Rodier, 
recientemente contratado, debia conducir el segundo apa- 
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rato en que viajarian Massimi y Latécoère, quietici H 4§* 
tendrian en Barcelona y hasta el dia siguiente no alcentlflM 
el primer aparato. 

En cuanto pasaron de Barcelona, Daurat comprendiò 
que ni siquiera volando muy bajo podria seguir su camino. 
El "techo” ( x ) se habia caldo. Una niebla gris ocultaba 
àrboles y colinas. Varias veces vió surgir de repente un 
acantilado y pudo evitarlo mediante una virada repentina. 

Era necesario "encaramarse”; si no, piloto y pasajero se 
estrellarian contra cualquier obstàculo invisible. Daurat le 
dio al mango, luchó durante varios minutos asaltado por 
los remolinos y al fin surgió sobre el oceano algodonoso 
de las nubes. 

Este acto inicia una època. 

Hasta entonces el aviador habia permanecido amarrado a 
la tierra; no podia perderla de vista. Las misiones de guerra 
sólo eran posibles con buen tiempo y los aviones quedaban 
encerrados en los hangares durante los dias de lluvia. 

Aquel aviador, sin radio, sin aparatos de orientación, 
se hundia en las nubes, cegado por las blandas volu- 
tas vaporosas y privado del sentido dementai de dirección, 
inaugurando a tientas un nuevo metodo de navegación que, 
perfeccionàndose poco a poco, se convertiria en el P. S. V. 
(pilotaje sin vista) moderno con sus rieles invisibles: la 
guia precisa y misteriosa de las ondas, ejercida sobre avio¬ 
nes transformados en laboratorios, llenos de cuadrantes en 
que se registran los menores reflejos mecànicos. 

Los dos hombres confiaron en su compàs y pusieron 
proa a Alicante. Al cabo de tres horas de vuelo, debian de 
hallarse a la altura del puertecito iberico. 


(1) Asi se llama en la jerga del oficio al limite superior de la 
visibilidad o el nivel maximo que alcanza un aparato. (N. del T.) 
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Daurat describió varios circulos sobre las nubes bus¬ 
cando hundirse en un boquete que le permitiese bajar 
al suelo. No hallo ninguno y se decidió por descender a 
ciegas, mirando con angustia el altimetro tan poco seguro 
de aquella epoca. 

1.000 metros... 700 metros... 500 metros... 300 
metros. . . 200 metros. . . Nada. . . Nada todavia. Temia 
que de un momento a otro fuera a chocar con la muralla 
montahosa que domina la ciudad. 

Bruscamente el velo blancuzco se desgarró y descubrió 
la extensión marina, semejante a un inmenso tejado de pi- 
zarra, orlado de trecho en trecho por las crestas de espuma. 
Los dos aviadores, engahados por las indicaciones de su 
compàs defectuoso, habian torcido el rumbo y se encon- 
traban en alta mar, con un motor que podia fallarles de un 
momento a otro. 

Una linea oscura se perfiló en el horizonte. Daurat le 
vociferò a Vanier: 

—jTierra! iQué suerte!... 

Vanier preludiò una sonrisa que pronto se transformó 
en mueca: a medida que se acercaban a la supuesta tierra, 
advertian unos minusculos islotes en los que era imposible 
todo aterrizaje. 

—Estamos en alta mar. . . —dijo Vanier—. Son las 
Columbretes. 

Daurat virò y puso proa al oeste. Minutos intermina- 
bles de espera angustiosa. La hélice, aranada por la lluvia, 
vibraba. El temporal, que habia amainado en alta mar, 
ahora se reproducia y el avión volaba a ras de las olas. 
Por fin, una masa indecisa empezó a dibujarse en me¬ 
dio de aquel vaho infernal. El piloto reconoció los alrede- 
dores de Valencia. Palmeras destrozadas por la borrasca 
yacian sobre charcos de agua. Una capa liquida cubria 
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los hoyos y los obstàculos, transformando loi Gtmpoi 9B 
pantanos. 

—Vamos a aterrizar — decidió Daurat. 

El avión rodò por fin sobre la tira de arena compacta que 
precede al reflujo. Apenas echaron pie a tierra, los aviado¬ 
res tuvieron que sacar fuerzas de flaqueza para izar el 
avión hasta lo alto de la play a. Como el viento soplaba 
con furia, lo amarraron con cuerdas a unos bloques de 
roca. Después, tranquilos y extenuados a un tiempo, pre- 
guntaron el camino de Valencia a unos mozalbetes que 
habian acudido. Llegaron a un hotel y se desplomaron en 
la cama. 

Al dia siguiente la lluvia bada monòtonamente los 
tejados. 

—Vamos a ver la màquina; trataremos de reparar la 
hélice — dijéronse nuestros hombres. 

Daurat y Vanier volvieron a la playa, azotados por las 
ràfagas heladas. La chiquilleria los curioseaba descarada- 
mente. Mientras los pilotos examinaban el avión, uno de 
los rapazuelos les tirò de la manga: 

—Un aparato. . . Pasa un aparato. . . 

Se encogieron de hombros sin hacerle caso. No se ha¬ 
bia visto nunca que un avión volase con un tiempo seme¬ 
jante, y el viento mugia tan fuerte que era imposible que 
se oyese el ruido de un motor. 

Continuaron su trabajo hasta que un muchachito com- 
pareció, jadeante, y les espetó: 

—Un senor francés pregunta por ustedes. Està en el 
hotel. 

Està vez hicieron caso; recogieron sus herramientas y 
volvieron a la ciudad. 

—Suban ustedes al primer piso —indico el porterò—. 
Les aguardan. 
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En el corredor tropezaron con un montón de ropas em- 
papadas que dejaban correr hilos de agua. 

Llamaron a una puerta. 

—Adelante — contestò una voz temblona. 

El piloto Rodier, Latécoère y Massimi, en calzoncillos, 
con la cara amoratada de frio y los dientes castaneteando, 
intentaban entrar en calor mediante una gimnasia desen- 
frenada. Cuando, con ayuda de una copita de aguardiente, 
estuvieron en forma de expresarse, contaron su aventura. 

Por la manana habian salido de Barcelona. No tarda- 
ron en ser juguete de la borrasca. Rodier se habia visto 
obligado a dejar la linea recta y a volar sobre el mar, don¬ 
de el "techo” no era tan bajo y no se corria el peligro de 
chocar con un obstàculo invisible. La lluvia resbalaba so¬ 
bre la cara de los tres hombres y obligaba al piloto a 
mantenerse a ras del agua. 

Rodier, en un momento dado, perdio de vista la costa 
y se esforzó por ganarla de nuevo, cegado por las trombas. 
De pronto, el motor se detuvo. 

—jAgàrrense fuerte! — gritó Rodier, obedeciendo a 
una reacción nerviosa. 

Sus pasajeros veian còrno el mar se aproximaba a toda 
prisa. No se movieron. Sin duda pensaron las mil cosas 
futiles o extravagantes que se agolpan en las imaginaciones 
en el instante de rozar la catàstrofe. 

Un grito de Rodier les sacó de su estupor. 

—La playa està cerca. Estamos salvados. 

Prolongando con un esfuerzo supremo el vuelo pla- 
neado de su Salmson, el hàbil piloto consiguió posarse so¬ 
bre la arena, no sin que se destrozasen las ruedas. 

—Somos unos "chambones” — repetia Rodier, sin pre- 
ocuparse de una superstición de aquella època que vedaba 
toda alusión a la suerte. 
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Tembloroso ante el braserò, que se habian procurado 
dificilmente, Latécoère reflexionaba. 

Aquel dia, la linea de America del Sur, que desdc 
hacia meses era la obsesión de su pensamiento, estuvo a 
punto de desvanecerse. Por primera vez, su creador, du- 
daba. 

—,;No me habré metido en una empresa imposible? 
Hoy nos correspondia estar bajo el agua. ^No es un mila- 
grò que las dos tripulaciones estén sanas y salvas? ^Va a 
repetirse el milagro cada semana? 

Pero al dia siguiente, al cruzar la mirada con su gente, 
comprendió que todos estaban cogidos en el engranaje mis¬ 
terioso de una obra que excedia a su razón, que era ya 
una fe, una religión naciente que los hacia prisioneros de 
una regia todavia inescrutable. 

—Tenemos que seguir. . . y que llevar el correo. 

El Salmson estaba estropeado a consecuencia de su ate- 
rrizaje azaroso. Repararon la hélice del Bréguet XIV, ta- 
llando de nuevo la madera, procurando devolverle el per- 
fil tajante y regular que conviene a su funcionamiento. 

El sol se hallaba ya muy alto cuando terminaron los 
preparativos. 

—Vàmosnos — dijo Latécoère, que iba a tornar asien- 
to con Massimi en el aparato de Daurat. 

—Pero, óigame, senor Latécoère, se nos va a hacer de 
noche antes de llegar a Alicante. . . 

—;Y a mi que me importa! — rugió el industriai, 
presa otra vez de su frenesi. 

La oscuridad les sorprendió en la sierra. A duras pe- 
nas, dilatando los ojos, Daurat escrutaba las crestas opacas 
y se esforzaba por identificar sus contornos. A lo lejos, co- 
lumbró las luces de Alicante y la masa sombria de su 
ciudadela. A tientas buscò la meseta en que se hallaba el 
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terreno. Los temporales la habian convertido en un lago. 
Después de haber dado unas cuantas vueltas, redujo la ve- 
locidad y se poso hàbilmente en un suelo algo enjuto que 
frenò la carrera del aparato. 

Impaciente, Latécoère se apeó inmediatamente y soltó 
un terno. Se habia hundido en el barro hasta la rodilla. 
Durante una media hora larga estuvo mascullando maldi- 
ciones, mientras Daurat empujaba el avión hasta un abrigo. 
Por fin, los faros iluminaron el camino. El alcalde y el 
cónsul de Francia, avisados por el ruido del motor, iban 
al encuentro de los pilotos, seguidos de admiradores que 
celebraban su hazana. 

La verdad es que no la hubieran realizado sin una con- 
fianza rayana en temeridad. 

Muchos de los pilotos que en las semanas siguientes 
debian encargarse de "hacer el correo”, no participaron de 
semejante entusiasmo. Al encontrarse con una borrasca, 
dieron vuelta en redondo y dijeron al llegar al aeròdromo 
de salida: 

—Durante la guerra no nos han obligado jamas a ha- 
cer un trabajo de està especie. . . 

—Es el suicidio organizado. . . 

Porque, al principio, los grandes detractores de la avia- 
ción fueron los propios aviadores. Conocian corno nadie 
la fragilidad de sus aparatos aun tan rudimentarios, las 
sorpresas de una mecànica balbuciente. El espectro de un 
companero quemado o ensangrentado personificaba la rea- 
lidad del peligro. 

Sus aprensiones eran horribles: la averia al despegar, 
el aplastamiento inevitable de una màquina reducida a la 
inercia, el aterrizaje en un terreno elegido al azar, el vuel- 
co, la gasolina que se derrama antes de que se haya tenido 
tiempo de cortar la corriente. . . y el incendio. . . 


44 


Por eso, los aviadores miraban, atónitos, a los viajcros 
que se disputaban los dos asientos disponibles. 

Uno de los pilotos, sorprendido por una averia en las 
inmediaciones de Sagunto, se revolvió furioso hacia sus pa- 
sajeros, y al posarse, después de terribles esfuerzos, en una 
playa estrechisima, los apostrofò de este modo: 

—Si nos llega a coger en la sierra, estàbamos listos. . . 
I Por qué diablo via jan ustedes en avión ? Son ganas de 
romperse el bautismo. . . 

Otros, temperamentos caprichosos, no hacian caso del 
horario y levantaban el vuelo sin esperar el correo. Cuando 
algunos, al volver a casa, veian un cielo amenazador, sus- 
piraban: 

—Manana harà mal tiempo. Podré dormir hasta las 
tantas. . . 

Era preciso que les mandasen varios avisos telefónicos 
bien imperativos para que compareciescn en el terreno. Y 
aun murmuraban: 

—Qué tiempo mas cochino. . . No es posible salir. . . 
Estàn chiflados. 

Durante aquel invierno de 1919-1920 y el siguiente, el 
correo quedó atascado frecuentemente en Tànger o en 
Tarifa. 

—El mal tiempo nos detiene — explicaban los pilotos 
y tomaban el tren para visitar una población próxima. 

El barco acababa por alcanzar al correo aèreo, cuando 
no le dejaba atràs. 


☆ 

Unicamente Latécoère y su primer equipo, impulsados 
por la fe, seguian luchando. 

Cada averia —jy Dios sabe las que hubo!— era una 
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lección que se estudiaba, que se analizaba, que se discutia. 
Los primeros viajes al través de la lluvia ensenaron que 
era preciso blindar las hélices. E1 material de guerra, utili- 
zado a intervalos breves y cuando hacia buen tiempo, re- 
veló en el esfuerzo sostenido de la linea, no pocas defi- 
ciencias. Las roturas de cigiienal y de bielas denunciaban 
la fragilidad de los metales empleados. Se recurrió a los 
técnicos para obtener piezas màs resistentes. 

En medio de aquel grupo decidido descolló un hombre. 

Didier Daurat conservaba la huella del tiempo —pró- 
ximo todavia— en que, por ser jefe de escuadrilla, era 
responsable de vidas humanas. 

Habia aprendido a descifrar sobre el rostro de sus com- 
paneros jóvenes los signos de la fatiga, de la debilidad y 
del miedo. Se habia esforzado en curarlos de su congoja. 
Sabia decir las frases que fustigan el orgullo y obligan a 
retroceder a los fantasmas. 

Fornido, de rostro varonil, surcado por rayas de ex- 
presión enèrgica, era el hombre fuerte a cuyo arrimo se 
busca aliento en las horas de incertidumbre. 

Habia salvado a no pocos aviadores arrancàndolos a 
las garras de su peor enemigo: su propio instinto animai, 
capaz, en determinadas ocasiones, de entregarlos al pànico. 
En la estela de su avión habia visto caer a los que habia 
formado y secretamente querido. . . 

Joven aun, sabia a precio de qué miserias y de qué su- 
frimientos se llega a extraer heroismo de las pobres arma- 
zones humanas. Exento en absoluto de sensibleria, era 
preciso conocerlo muy bien para darse cuenta del respeto 
profundo hacia el hombre, que se ocultaba tras su aparien- 
cia severa y taciturna. 

Era un jefe. Latécoère no tardò en ponerlo al frente 
de la linea recién fundada. 
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Didier Daurat reforzó el espiritu de las tripulaciones 
aun no alimentadas por la fe, que en cada viaje no veian 
màs que un aventurado modus-vivendi y que, desconfiando 
de la duración de aquella experiencia absurda, trabajaban 
de mala gana y al regresar a casa exclamaban: 

—jVaya un peso que me he quitado de encima! 

Poco a poco, con vista certera fué descubriendo las 
cualidades profundas de los hombres aparentemente ligeros, 
interesados o indolentes; diagnosticò la ineptitud de otros, 
sus flacos, sus insuficiencias fisicas. 

—Cuando despido a un piloto torpe o demasiado pro¬ 
penso a la nerviosidad y a los terrores que pueden dege¬ 
nerar en desconcierto —decia en sus escasos momentos de 
expansión— lo salvo de la muerte, que no es nada, pero 
sobre todo lo salvo de la continua angustia del hombre 
que no se siente a la altura de su misión. 

Bajo la firmeza de su mando, la linea adquirió el as- 
pecto de una escuadrilla. Sostenidos por una disciplina im- 
placable, los hombres tuvieron la oscura noción de la gran- 
deza de aquella obra que escapaba a sus apreciaciones. 

Las consignas rigurosas aliviaban a los pilotos del peor 
adversario: la incertidumbre. . . El esfuerzo sobrehumano 
desplegado para llevar, contra viento y marea, los sacos del 
correo, conferia a aquella carga inerte un caràcter sagrado, 
tornaba sacrilego todo desfallecimiento capaz de interrum- 
pir o de retrasar la carrera. Apuntaba el “espiritu de la 
linea”. . . 

Fué obra de meses la creación de esa nueva mistica. 

Los pilotos, cuando llegaban al amanecer al aeròdro¬ 
mo de Montaudran, ya encontraban a Daurat delante de 
los cobertizos. Ya habia escrutado el cielo y vigilado el 
calentamiento de los motores. No se le veia retirarse ja- 
màs antes de que las puertas metàlicas se cerrasen dejan- 
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do a cubierto los aviones y si, por azar, un equipo tenia 
que trabajar de noche para reparar un motor, Daurat se 
quedaba a velar con los mecànicos. 

—Conoce el pano —decian los viejos a los nuevos—. 
Si de todos modos quieres probar de darle gato por liebre, 
j alla tu! 

Era duro en materia de trabajo, pero los obreros acep- 
taban su severidad. 

—No olvidéis —les advertia— que un pequeno descui- 
do puede producir la muerte de un hombre. 

Y la fe se infiltraba asi en los talleres. 

No existia entonces ni servicio meteorològico, ni radio 
a bordo. El piloto, al salir, ignoraba qué tiempo hacia so- 
bre los Pirineos y tenia que sortearlo con un avión cuyo 
“tedio 55 no alcanzaba la altura de las crestas nevadas. Eran 
los primeros ensayos de navegación regular. No se sabia 
nada de las maléficas sorpresas de la atmósfera. A veces, 
perdido, cegado en los jirones de la niebla o en los remo- 
linos de la nieve, algun aviador abandonaba la lucha y 
tornaba a Montaudran. 

—No habia nada que hacer —explicaba. — No veia 
ni el extremo de mis alas. 

Daurat no chistaba. Con su andar cachazudo se dirigia 
al vestidor, se poma su traje de vuelo y murmuraba al 
pasar: 

—Tómese un mes de descanso. . . Ya haré yo el correo. 

Y despegaba con rumbo a Barcelona. 

☆ 

. . .Daurat, con los hombros apretados, caminaba ner- 
viosamente por la pista de cemento. Mientras quedaba en 
el aire alguna tripulación, él rondaba en torno a su despa- 
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cho, atento a los cascabeleos del telèfono que debia enun¬ 
ciarle el termino feliz de una etapa. Como antes en la ei- 
cuadrilla, los companeros que no volaban permanecian co¬ 
rno atados al terreno por el vinculo de una solidaridad fra- 
ternal y discutian apinados delante de los “hangares”. 

La lluvia envolvia los chopos en su fria capa grisàcea. 

Compareció un secretarlo con unos papeles en la mano. 
Todas las miradas se fijaron en él. 

—Me han puesto en comunicación con Carcasona —di- 
jo—; el tiempo està encapotado. 

—^Has hablado con Barcelona? — interrumpió el jefe 
de la explotación. 

—Si. 

—^Y qué? 

—Todavia no han llegado. . . 

Se hizo un largo silencio. 

Rodier y su mecànico Marty-Mahé habian despegado 
al amanecer. Debian haber llegado a Barcelona dentro de 
la mariana. 

—Tal vez se han posado tranquilamente en un cam¬ 
po — sugirió alguien haciendo un pinito de falso opti- 
miso. 

Los demàs se encogieron de hombros. Todos sabian que 
la consigna ordenaba que se telefonease en caso de averia. 
Y la tripulación no habia llamado. 

Hasta el anochecer los aviadores estuvieron espiando el 
cielo con la esperanza de que un despeje les permitiria ha¬ 
cer algunas pesquisas. Todas las autoridades del trayecto 
estaban avisadas. 

Por la noche, los hombres se dispersaron. Daurat se 
quedó solo en su despacho, escuchando distraidamente el 
monòtono murmullo del agua. Ya muy tarde, el timbre 
del telefono les produjo un escalofrio. 
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—Oiga —decia la voz— aqui el Comisario de Port- 
Vendres. Tenemos malas noticias. Unos pescadores acaban 
de entrar en el puerto. Navegaban a varias millas de la 
costa, cuando han divisado un avion que volaba bajo las 
nubes a poca altura. El motor se ha parado de repente. Los 
marinos creen haber comprendido que el piloto procuraba 
posarse cerca de su embarcacion, pero después de haber 
chocado con una ola el avión ha dado la vuelta. En segui- 
da han bogado hacia el lugar de la calda, pero en vano; 
han ido de un lado a otro sin topar con los restos ni con 
los hombres. . . El aparato habiase ido a piqué sin dejar 
rastro. . . Han abandonado sus pesquisas al cabo de bas- 
tantes horas. . . ^Me oye usted? 

Daurat, con el receptor en la mano, no contestaba. 

Inmóvil en su despacho, clavaba la vista en el papel 
descolorido de la pared. La estufa de hierro se habia apa- 
gado y el humedo frio del exterior irrumpia en la es- 
tancia. 

El jefe reconstruia la lucha de Rodier, semejante a 
la suya, unos meses atràs, en la costa de Valencia. La nie- 
bla borraba las montafias; el piloto no tenia mas remedio 
que darles la vuelta y seguir la costa, cegado por la llu- 
via. . . Sin duda, el agua que crepitaba contra los planos 
habia acabado por infiltrale en el motor y por allogar¬ 
le la voz. . . 

Daurat sabia, preveia que un dia u otro habria que 
pagar la audacia de haber creado y sostenido una linea 
comercial antes de que existiesen aviones comerciales. La 
hora del tributo habia llegado. . . 

Prolongaba la pausa porque asi retrasaba el momento 
de comunicar la noticia que acababa de recibir y de la que 
era ùnico depositario. . * No quedaba otro remedio; habia 
que permitir que la funesta noticia fuese a asaltar los 
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hogares felices en que los padres, las esposas y los ancianos 
velaban recordando al ausente. 

Tres dias màs tarde, Daurat, aun màs encorvado que 
de costumbre, reanudaba su guardia nocturna. 

El piloto Genthon y el mecànico Benas, que despe- 
garan por la mafìana, habian sido seAalados en Barcelo¬ 
na y en Valencia. Debian aterrizar en Alicante antes de 
la noche. Està estación, sin embargo, anunciaba que no 
habian comparecido. 

Daurat despidió a sus secretarios. 

Por la noche, el radiotelegrafista de guardia le trajo 
un parte. Lo leyó con las mandibulas crispadas. 

Sorprendido por un vendaval entre Valencia y Ali¬ 
cante, el piloto, temeroso de no poder llegar a Alicante, 
habia retrocedido hacia Valencia. Interrumpido por la os- 
curidad antes de llegar a este punto, decidió posarse en 
un campo. Habia elegido el terreno. Enganado por las 
sombras no vió una pena contra la cual el avión se estre- 
lló, inflamàndose. Los campesinos que acudieron, sólo reti- 
raron de entre los restos del aparato un cuerpo engarabi- 
tado y ennegrecido. El mecànico, gravemente herido, tam¬ 
poco sobrevivió al accidente. 

☆ 

2 de octubre de 1920... 5 de octubre de 1920... 
Después de màs de un ano de explotación afortunada, se 
abria la hecatombe. Quien màs, quien menos, todos se per- 
cataban de que con aquel viejo material de guerra, que 
traicionaba a las tripulaciones en el peor momento, la con¬ 
quista del cielo de Espana, cortado por la àspera muralla 
de la sierras, agitado por tempestades tan repentinas corno 
furiosas, o tapado por las brumas, constituiria una aven¬ 
tura pletòrica de riesgos. 
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Pero los hombres ya no tenian la impresión de desafiar 
el peligro por el simple capricho de un despota. La obra 
estaba en marcha: el correo, que al principio no era mas 
que bisemanal, habia duplicado sus servicios. El Estado 
otorgaba confianza a “la linea” y entregaba montones de 
sacos precintados. Un ano después de la inauguración, el 
tràfico era tan intenso que se hacia necesario el estableci- 
miento del servicio diario. 

El rumor de los motores despertaba. los ecos de los 
montes bravos y desolados, de los valles angostos en que 
se despenan los torrentes, de los verdes jardines de Anda- 
lucia. Cada noche, el avión, al volar sobre las ciudades y 
pueblos de la costa ibèrica, suscitaba una imagen de la 
audacia francesa. 

Pero ja qué predo! 

La aviación postai sólo subsistina a condicion de alcan- 
zar la misma regularidad que los demas medios de trans¬ 
porte; los hombres trataban de hacerlo. Asi que un avión 
se desplomaba, otro se apresuraba a relevarlo. 

"La linea” se convirtió en un campo de batalla. 

El publico se extasiaba ante la precisión de los horarios 
postales, mientras el primitivo equipo de Toulouse veia 
aclararse sus filas. 

En diciembre, al despegar de Barcelona, Sagnot, un as 
del bombardeo nocturno durante la guerra, se estrellaba, 
victima de una estupida averia de motor. En febrero de 
1921, el piloto Mérel y el mecanico Garrigue, sorprendidos 
por una tempestad en las inmediaciones de Gibraltar, cho- 
caron contra un penasco invisible. En mayo, Stichter, aco- 
sado por una borrasca, trató de abrirse paso. Alicante no 
estaba mas que a 30 kilómetros. . . La violencia del vien- 
to, las trombas de agua que le cegaban, le hicieron perder 
el dominio del aparato. Era preciso aterrizar urgentemente 
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en una región inundada y sembrada de rocas. El piloto 
buscò una faja de arena en el lecho de un rio; la descubfió 
y se posò. Pero una piedra escondida le rompió las ruedai 
y volcó el avión. El incendio fué inmediato; dentro de 
una gran llamarada, durante unos segundos se agitò el ne¬ 
gro fantasma de Stichter. 

En agosto, Portai levantaba el vuelo en Montaudran 
con el mecanico Gaya para realizar unos ensayos. El apa¬ 
rato —un Salmson— cayó en barrena sobre Toulouse y 
fué a estrellarse en una calle tranquila, ante la mirada ató- 
nita de los paseantes. 


☆ 

Después, durante casi un ano, el destino se apaciguó. 

Pero el 26 de julio de 1922, Vanier, jefe del aeròdromo 
de Barcelona, recibió de Guadix una demanda urgente de 
auxilio. Al llegar descubrió un espectaculo doloroso. Su 
companero Mechin yacia inerte junto a sus dos pasajeros. 
Unos campesinos habian retirado de los restos informes 
del aparato los tres cadàveres. Después de prolijas averigua- 
ciones, Vanier reconstituyó el accidente. La rotura de un 
tornillo de la bomba de agua habia obligado al piloto a 
aterrizar con el motor parado. Hacia un dia sereno, sin 
un soplo de viento y ante sus ojos se abria un terreno lla- 
no hasta donde alcanzaba su vista. Al momento de ir a 
posarse, Mechin vió surgir una linea telefònica, le "dio al 
mango” (*), pero el aparato, falto de velocidad, se ladeó 
y su ala se enredó en los alambres. 

Fué este el ùnico accidente que ocurrió en Espana du- 


(1) “El mango de escoba”. Asi designan los aviadores franceses al 
timón de altura. (N. del T.) 
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rante aquel ano. Escarmentadas en cabeza ajena, las tri- 
pulaciones aprendian a esquivar las furias repentinas del 
cielo o las pérfidas celadas de la niebla. 

La linea vivia. 

El mariscal Lyautey, ganado por su éxito y deseoso de 
establecer una comunicación mas ràpida entre Marruecos y 
Argelia, favoreció un nuevo proyecto de Latécoère. 

—Inaugure su nueva linea Casablanca-Rabat-Fez-Oràn 
—le aconsejó—. Es conveniente para los intereses imperiales. 

Apenas habia dado cima a una parte de su programa, 
el industriai rabiaba por realizar la siguiente. Habia cons- 
truido por aquel entonces sus nuevos aparatos Laté 15, 
equipados con motores Lorraine 275 CV. 

El 29 de septiembre de 1922, Vachet, ex-piloto de gue¬ 
rra, y Pranville, joven politecnico, ambos recién contrata- 
dos, realizaron el primer vuelo de ensayo. El 6 de octubre, 
fué inaugurado el servicio bi-semanal por Daurat, Vachet 
y un pasajero oficial, Laurent-Eynac. El recorrido Mequi- 
nez-Oràn, era, corno no tardaron en advertirlo, tan peli- 
groso corno el de las costas de Espana. Envuelto en una 
bruma espesa, el piloto Gensollen trató de seguir su cami¬ 
no volando a ras del suelo. Chocó con una chumbera y se 
estrelló contra el suelo. 

Pronto hubo que abandonar este trayecto, porque la 
gigantesca empresa proyectada en 1918 obligó al equipo de 
las "Lineas Aéreas Latécoère” a concentrar todo su esfuer- 
zo en la prolongación de la linea de Casablanca hasta 
Dakar y en la preparación de un servicio directo entre la 
metròpoli y Argelia. 

A principios de 1923, el cielo de Espana, que habia 
causado ya tantas victimas, producia otra mas. Victor Gay, 
cegado por una ràfaga de nieve, chocó con un cerro de 
los alrededores de Barcelona. 
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A cada revés de la suerte, los sobrevivientes se agru- 
paban, mas empenados que antes, en la continuación de 
la tarea que ya no podian realizar los caidos. Una terrible 
oportunidad de heroismo iba a brindarles la nueva linea 
Casablanca-Dàkar. 
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ARENA ROJA Y PALOMARES BLANCOS 


A fines de 1922, Roig, oficial excelente» habia taci- 
bido de Latécoère el encargo de reconocer la8 escala! 6VCI1- 
tuales en Rio de Oro, Mauritania y Senegai. 

En aquella època, lo ùnico que se conocia del Sahara 
Occidental era un ramillete de leyendas poco alentadoras. 
A pocos kilómetros de Agadir, en Tiznit, ùltima fortaleza 
chleu, defendida por sus murallas y sus almenas leonadas, 
empezaba la tierra insumisa, la disidencia. Hasta Port- 
Etienne, primer puesto mauritano establecido en las dunas, 
las tribus embozadas de los guerreros azules erraban por 
unos 1.500 kilómetros, divididos por sus rivalidades de clan, 
pero unidos en su odio al rumi , prestos a defender Gelosa¬ 
mente las mesetas pedregosas y los monticulos de arena que 
formaban su estéril dominio, no menos que su capitai, la 
inaccesible y misteriosa Smara. 

No habia mas que dos escalas posibles: los fortines es- 
panoles de Cabo Jubi y de Villa Cisneros, protegidos de 
las incursiones de los nómadas por un sistema de vallas de 
espino artificial. Massimi habia obtenido de Madrid la au- 
torización para aterrizar. 

Roig negoció las modalidades de aquel acuerdo con las 
autoridades de Canarias. 

—I Còrno se las va usted a componer para aprovisionar 
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a sus tripulaciones? —le preguntó, admirado, el goberna- 
dor—. Usted sabe que alla abajo no hay depósitos de ga¬ 
solina, ni siquiera pozo. Un barco, cada quincena, lleva, 
en bidones, la provisión de agua para nuestra gente. 

—Nosotros haremos otro tanto — contestò el enviado 
de la linea. 

Las autoridades espanolas le ayudaron a fletar una go- 
leta y, con la bodega atiborrada de barriles de gasolina, Roig 
navegó hacia la costa africana. Durante el crucero, que re¬ 
sultò accidentado, hizo escala en Jubi, Cisneros, Port- 
Etienne, se internò hasta M’Terert a lomo de camello, vol- 
vió a embarcar, alcanzó San Luis del Senegai, después de 
dar una voltereta por encima de la barra, en la que estu- 
vo a punto de perder su cargamcnto. En todas las escalas 
confió a los jefes de dcstacamento los bidones de gasolina 
que dejó bien hundidos en la arena. 

En Paris, los pcsimistas que se habian encogido de 
hombros al oir hablar de un trayecto Toulouse-Casablan- 
ca, sonreian con aire suficiente. Pero dentro de las cova- 
chuelas burocràtica® exclamaban: 

—jEsos iluminados no dudan de nadal. . . Ir a crear 
una linea sobre una tierra semejante, es puro desvario. 

En Toulouse, pilotos y mecànicos preparaban febril- 
mente un viaje de demostración. El correo podia atravesar 
impunemente el desierto. Tal vez no alcanzaria la meta en 
su primer intento, ni con la tripulación con que habia sa¬ 
lido, pero nada impedi a que se reprodujese la carrera por 
relevos que habian asegurado la sorprendente rcgularidad 
de la linea Toulouse-Casablanca. 

Como quiera que no se podria recurrir al telèfono para 
prevenir, en caso de averia, al jefe de la aero-estación mas 
próxima, y corno tampoco se habia podido suprimir la even- 
tualidad de una falla de motor, se decidió que serian tres 
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los aviones que realizarian el servicio. Alguno de los tres, 
llegaria. Los otros aceptaban de antemano su destino, por 
duro que fuese. . . 

El miércoles 3 de mayo de 192), Delrieu y sui pesa- 
jeros, Roig y el mecànico Lefroit, Cueille con el mecànico 
Bonnord y un periodata de Casablanca, G. Louis, y Hamm, 
agobiado por un cargamento de toneletes de agua, de cajas 
de bizcochos y de piezas de repuesto, se reunieron a las 5.30 
de la manana en el aeròdromo de Casablanca, donde algu» 
nos companeros daban el ùltimo vistazo a los tres Bré- 
guet XIV. 

—A las 4.15 despegaremos — dijo Roig, jefe de la 
misión, que habia estudiado minuciosamente el horario y 
queria mantenerlo. 

Uno tras otro, los aparatos vibraron, resbalaron sobre 
el terreno, y los fulgores de sus luces de posición parpa- 
dearon un momento entre las estrellas. 

Los tres aviones habian recorrido apenas cien kilóme- 
tros cuando se extendieron a ras de tierra largos regueros 
de niebla que no tardaron en reunirse formando una capa 
continua que el amanecer tenia de malva. 

—Con tal de que no dure mucho rato. . . — pensaban 
los pilotos. 

El sol, bastante fuerte, "sorbió” afortunadamente aquel 
mar bianco que se disolvió en tenues espirales doradas. 

A eso de las 9 de la manana, los tres aviones aterrizaron 
en Agadir. 

Mientras el generai Nouveaux y los oficiales recibian a 
los aviadores en su mesa, Roig, con el reloj en la mano, daba 
prisa a los tiradores senegaleses que revituallaban las màqui- 
nas. Con un bidón, torpemente, transportaban la gasolina 
que sacaban del barrii. 

—Tenemos que despegar otra vez a las 9.30 —repetia 
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Roig con impaciencia—, si queremos establecer la comuni- 
cación en dos dias. 

El interminable trasiego no se acabó hasta las 11, El ho- 
rario tan escrupulosamente organizado quedaba deshecho. 

A las 11.12 Cueille levantaba el vuelo y salvaba pronto 
los rojos acantilados de la costa. Las chumberas salpicaban 
la extensión pedregosa de Ifni, donde alguna humareda 
sefialaba el emplazamiento de la tienda de los nómadas. 

Después de Nun, aquella miserable vegetación aun se 
empobreció hasta extinguirse. Entonces reinó la gran so- 
ledad desnuda de Rio de Oro. 

El vaho ligero que ocultaba el sudo se espesó de prisa. 
La bruma. . . 

Los pilotos experimentados, Cueille, Dclrieu y Hamm, 
no se dejaron sorprender. Atravcsaron las capas blancuzcas 
y volaron a ras de agua. No tardò cn surgir la dura silueta 
de la Casa de Mar, d penai militar de Cabo Jubi. Uno 
tras otro, los pcsados pàjaros de tela se posaron sobre la 
arena compacta que se cxtcndia hasta cl infinito. 

El coronel Bcnz acogió a los aviadorcs con cortesia es- 
pahola, no exenta de rcscrva. 

—,;Cómo se les ocurre a ustedes organizar una base aqui 
donde no hay nada y donde, a pesar de la protccción que 
les darà el fuerte, estaràn a mereed de las incursioncs noc- 
turnas de los nómadas? — preguntó. 

—Ya nos arreglaremos. . . 

Cerraba la noche. Dentro del fuerte, los rccicn llegados 
oyeron un tamborileo monòtono. Se miraron: 

—<:Llueve? — inquirieron, sorprendidos. 

Los espanoles contestaron con una sonrisa compungida: 

—iOjalà!. . . No; eso es el relente. 

El aire humedo se condensaba tan de prisa que las gotas 
resbalaban sobre los toldos con un ruido de aguacero. 
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Los siete franceses, al amparo de las rccias mura- 
llas que iluminaba la luna filtrada por la nicbla, tarda- 
ron un poco en conciliar el sueno. La lugubre llamada 
de la guardia que acordonaba el recinto, desgarraba el aire 
inmóvil: 

—;Centinela, aierta!. . . j Aierta està!. . . 

El grupo levantó el vuelo al dia siguiente, un jueves. 
En pie antes del amanecer, los mecànicos habian inspeccio- 
nado con cuidado los motores y practicado algunas pequenas 
reparaciones. Lefroit, con una mano destrozada por la he- 
lice que trataba de poner en marcha, hubo de ser confiado 
al gobernador de Jubi. 

Al principio, todo fué bien. Volaron sobre un paisaje 
calcinaio que la resaca orlaba de espuma, dentro de la luz 
ardiente de la manana. Pero, pronto, nuevos regueros de 
niebla, impelidos por el viento del mar, ocultaron la costa 
y las dunas rojizas. 

Cueille, seguido de Hamm, buscò un darò, lo hallo y 
emprendió el peligroso juego de volar bajo, a pocos metros 
del acantilado. La cresta de roca no tardò, sin embargo, 
en anegarse en bruma y el piloto no tuvo mas remedio 
que mantenerse a ras de agua. En el curso de estas manio- 
bra^ perdio a Hamm de vista. A eso del mediodia, calcu- 
lando por el cronòmetro que debia encontrarse en las cer- 
canias de Villa-Cisneros, Cueille exploro prudentemente los 
trozos de costa que permanecian visibles. Por un desgarrón 
de la bruma, divisò la peninsula de Villa-Cisneros. Sin 
perder momento, corto el gas y se posò sobre una lengua 
de arena. 

Cordialmente acogidos por el comandante Sanz, que 
vino a su encuentro en un camion de gasolina, Cueille, 
Bonnord y su pasajero le interrogaron con ansiedad: 

—<:Ha visto usted a Delrieu? ,:Y a Hamm? 
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A mediodia oyeron una trepidación. Por un boquete 
de la niebla apareció un avión: 

—Son Delrieu y Roig — exclamó Cueille. 

Cuando hubieron aterrizado, explicaron su retraso: 

—Envueltos en una bruma opaca, hemos tenido que 
posarnos en una playa para esperar que despejase. . . Nadie 
nos ha molestado... Ni un moro en aquellos parajes. . . 

—(iY donde està Hamm? Sólo puede sostenerse en el 
aire hasta la una menos cuarto. . . 

Los aviadores aceleraron el abastecimiento. 

—En cuanto se aclare està cochina niebla, empczaremos 
las pesquisas — decidió Roig, preocupado. 

Las dos tripulaciones no pudieron dcspegar hasta las 
15.40. Separadamente, recorrieron la costa describiendo zig- 
zags. Dos horas después, a la altura de Cabo Barbas, Cueille 
columbró el reflejo platcado de dos avioncs. Pasó rozando el 
suelo. Delrieu y Roig habian cncontrado a Hamm, y el 
jefe de la misión le hacia scnas a Cueille para que prosi- 
guiese el camino. Cueille llcgó al atardecer a Port-Etienne. 
Ya era de noche cuando a su vez atcrrizaron Delrieu y Roig 
llevando a bordo a Hamm. 

—Manana por la manana iremos a rcparar mi aparato 
explico este ultimo—. Perdido en la bruma he pasado 
de largo por Cisneros y falto de gasolina he tenido que 
pararme en una playa. Estaba seguro de que uno de vos- 
otros vendria a socorrerme, y almorzaba tranquilamente, 
cuando una manada de chacales, atraidos por el olorcillo del 
jamón, ha empezado a cercarme. Se han puesto tan pcsados 
que he tenido que tirarles con el revòlver para dispersarlos. 
Al cabo de mucho rato, compareció Delrieu y se poso a mi 
lado. Como el revituallamiento era demasiado lento, hemos 
resuelto volver manana con Delrieu y Bonnord, mientras 
que Roig seguirà su camino con Cueille. 
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Al dia siguiente, viernes, Cueille, Roig y Louis deipc- 
garon al amanecer con su cargamento postai. Aun era muy 
de manana cuando hicieron escala en San Luis del Senegai, 
pero, al volver a instalarse a bordo, el motor se detuvo. No 
hubo manera de ponerlo otra vez en marcha. El coman¬ 
dante Tulasne, jefe de la base militar, prestò el magneto 
de uno de sus aviones. El trabajo de montarlo se prolongó 
hasta tarde. El aparato no llegó a Dàkar hasta el viernes 
por la noche. El correo, que habia salido de Casablanca el 
miércoles por la manana, fué distribuido inmediatamente. 
Se habia realizado una hazana sin precedentes. 

Delrieu y Hamm, que navegaban en convoy, habian 
aterrizado en la estepa senegalesa, sorprendidos por la noche. 
Llegaron el sàbado a San Luis, después de una averia de 
radiador de uno de los aparatos que les obligó a un nuevo 
aterrizaje y a una reparación sobre el terreno. 

Àquella misma tarde, toda la población de Dàkar, con- 
gregada en el aeròdromo, les daba la bienvenida. Su retraso 
no llegaba a un dia. Los festejos que organizó la colonia pa¬ 
ra manifestar su gratitud fueron memorables. 

Sólo Hamm y Delrieu consiguieron dar cima al viaje 
de retorno. El motor de Cueille, definitivamente sin re- 
suello, no pasó de M’Terert. 

Cinco dias màs tarde, Vanier, el mecànico Percher y 
Massimi probaban a su vez de atravesar el desierto. Su 
viaje accidentado reveló una persistenza inesperada de la 
bruma. 

Pero en Toulouse reinaba el optimismo. 

—<;Cuàndo salimos? — se preguntaban pilotos y mecà- 
nicos. 

Latécoère, de buena gana, hubiese dicho: 

—Ahora mismo. 

Daurat, màs metòdico, queria tornar antes unas precau- 
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ciones serias. Queria construir "hangares” para proteger los 
aviones de la humedad nocturna de Rio de Oro y de Mau¬ 
ritania, queria acumular "stocks” de gasolina y mandar 
aparatos de socorro a cada escala para la reparación de ave- 
rias. Queria también dejar tiempo a los oficiales del servicio 
de información de Agadir, a los gobernadores de Rio de 
Oro y de Mauritania, para que negociasen con los indi- 
genas. 

En el desierto, la noticia se habia propalado con una 
rapidez misteriosa: los "rumis 5> habian franqueado sobre 
màquinas voladoras las fronteras de los territorios prohibi- 
dos. Los R’Guibat, los Uled Delim, acariciaban sus mau- 
sers. . . 

El servicio regular Casablanca-Dàkar no se inaugurò 
hasta dos anos después. 


☆ 

Entretanto, el equipo de Toulouse creò la linea del Me¬ 
diterràneo. 

La comunicación Francia-Marruecos habia llevado al 
Protectorado un progreso tal, que Argelia se preocupó en 
seguida de establecer una linea que la acercase a la me¬ 
tròpoli. 

Por aquellos dias, con la ayuda de Massimi y del jefe 
piloto Enderlin, Latécoère habia fundado la compania Ma- 
Uorquina que habia realizado algunos viajes entre Barcelona 
y Palma de Mallorca sobre dos anfibios Lioré y Olivier, 
bimotores de 140 caballos. Hoy nos reimos de las perfor- 
mances de aquellos aparatos: sólo se levantaban a 150 
metros. 

Sobre uno de ellos, el 12 de abril de 1923, el piloto 
Clerc y el joven radiotelegrafista Munar amerizaron por 
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causa de una averia de un motor y prosiguieron su camino 
hidroplaneando, £i vale la expresión, gracias al otro; durante 
tres horas lucharòn desesperadamente contra la violencia de 
las olas. Al dia siguiente, en viaje de vuelta, un motor 
fallò de nuevo. Clerc se esforzó en volar con el otro. No 
pudo: al perder velocidad, el aparato descendió bruscamen¬ 
te. El choque fué brutal. Los dos tripulantes, agarrados a 
los restos, fueron socorridos por un vapor. 

Después de estos resultados, fa Mallorqnina se disolvió. 
Los medianos aparatos que integraban su flota fueron des- 
tinados a una comunicación Alicante-Oràn, en correspon- 
dencia con la linea Toulouse-Casablanca. 

Se intentò utilizar otro material: el 16 de mayo de 
1923, el piloto Enderlin, el radiotelegrafista Munar, el me- 
cànico Gauthier y Latécoère despegaron de Marsella para 
Argel siguiendo el recorrido costerò de Espana, a bordo 
de un avión trimotor Caudron. La empresa fallò desde Bar¬ 
celona: el aparato no estaba en condiciones. 

Vachet, pues, recibió el encargo de organizar la nueva 
linea Alicante-Oràn con los aparatos existentes. 

En Alicante ensayó dos viejos anfibios Lioré y Ollivier. 
Despegó dificilmente con el primero y fuése en seguida a 
amarar, por culpa de un reventón de tubo. Mientras el 
mecànico lo reparaba, Vachet embarcaba en el segundo 
aparato y no conseguia emprender el vuelo hasta después 
de una larga carrera por el puerto. No tardò tampoco en 
caer otra vez sobre el agua. Uno de los motores se habia 
parado. 

Cuando el piloto quiso volver a ponerse en marcha, 
todas las maniobras fueron vanas: la màquina parecia pe- 
gada al agua. Vachet tuvo que resbalar hasta la playa 
próxima y una vez sobre la arena compacta apoyarse en 
las ruedas para despegar, Hamm, que se habia precipita- 
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do con su Ford en auxilio de su companero, embarrancó 
en la arena y al querer desatascar el auto se rompió una 
pierna. 

—Empezamos bien — refunfunó Yachet. 

Al dia siguiente, vuelta a empezar. Habian reparado el 
primer anfibio y Vachet lo ocupó, con el mecànico Landau 
y el radiotelegrafista Munar, decidido a tentar suerte otra 
vez, despegando sobre la tierra firme. 

La presencia de un radiotelegrafista a bordo era una 
novedad. La seguridad de las tripulaciones exigia que se 
conociese constantemente su posición. Se habian establecido 
estaciones de telegrafia sin hilos en Barcelona, Alicante y 
Màlaga, encargadas de comunicarse todos los informes rela- 
tivos a los correos. 

Pero no bastaba. 

—Es preciso que podamos conversar directamente con 
los aviones — repeti a Daurat. 

Jean Munar, un radiotelegrafista de 17 anos, habia pro- 
puesto los primcros cnsayos. 

El 2 de abril de 1922 habia iniciado su profesión de 
radio-navegación en un viajc de Barcelona a Palma. 

Desde mayo de 1923, puesto a las órdenes de Vachct, 
preparaba con él la apertura de la linea Oràn-Alicante. 
El radio de avión existia, pero actuaba a ticntas y rara 
vez llegaba a vencer los caprichos de las ondas. La insegu- 
ridad de las comunicaciones por telegrafia sin hilos obligó 
a Daurat a buscar otro sistema de información. Se puso 
en contacto con los colombófilos. 

—Si llevàsemos a bordo de los aviones unas palomas 
mensajeras —les preguntó—, y las soltàsemos en alta mar, 
a unos 200 kilómetros de la costa, ^volverian a su palomar? 

—Sin duda. 

—Entonces, no hay mas que hablar. . . Lcs contrato. 
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Mandò construir unos palomares al bordc de los aeré- 
dromos de Oràn y de Alicante. 

Los especialistas se ocuparon de la cria y del adiestra- 
miento de aquellas aves de plumaje delicado, y pronto los 
arrullos amorosos se mezclaron con el rugir de los mo- 
tores. 

Los experimentos continuaron. Vachet, Munar y Lan¬ 
dau eran tenaces. No aceptaban la rebeldia de aquellos 
aparatos. Tenian que volar. Después de una nueva revisión, 
se instalaron en su puesto. Los motores roncaron. El aparato 
rodò lentamente al principio, mas de prisa después, pero 
cuando el piloto pretendió elevarse, no consiguió mas que 
dar un saltito. Sólo al extremo del terreno logró "arran¬ 
car”. Este esfuerzo disminuyó el impulso del aparato, que a 
50 metros de altura se desmayó a pesar de que Vachet dio 
todo el gas. . . Un tejado se acercaba ràpidamente. El anfi¬ 
bio no cesaba de caer; no habia maniobra que pudiese evitar 
el obstàculo. Se produjo el choque. La carlinga dio contra 
la casucha, Vachet tuvo tiempo de quitar el contacto. 

Se oyeron unos berridos tremendos. Vachet, aturdido, 
con el rostro ensangrentado, mirò a Munar que habia per- 
dido el conocimiento. Landau se quejaba en voz baja, con 
ambas piernas rotas. El aparato habia ido a estrellarse con¬ 
tra una pocilga, y la sangre que resbalaba sobre el rostro de 
Vachet era la de dos cerdos despanzurrados. Los demàs ani- 
males formaban un coro planidero. 

Después de està experiencia decisiva, se acordó retirar 
el tren de aterrizaje de los anfibios, con lo que se les alige- 
raba de 180 kilos, y convertirlos en simples hidroaviones. 

☆ 

El 12 de marzo de 1924, Vachet, Munar y Gauthier, 
acompanados por sus palomas mensajeras, inauguraron la 
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linea del Mediterraneo, que habian de ilustrar sus compa- 
neros Enderlin, Poulin, Mingat, Morvan, Givon, Le Duff, 
Urvoy, etc. 

—Es muy sencillo —me decia recientemente Poulin, 
veterano de este trayecto—, ilos pasàbamos la mitad del 
tiempo socorriendo a nuestros companeros inmovilizados en 
alta mar por una averia. . . Calculabamos un promedio de 
una averia por cada tres viajes. . . Los aparatos no subian 
mas que a cien metros. Despegaban cuando les daba la 
gana. No he visto nada igual en materia de tesón: a veces 
teniamos que probar hasta diez veces consecutivas. . . 

—El caso es —agregó—, que hemos aguantado tres anos 
con esos “cacharros”, hasta 1927, en que se creò la linea 
Marsella-Argel. 

Se podria llenar un volumen con sus aventuras mari- 
nas. Una de ellas, cuyos actores terminaron tràgicamente, 
bastarà para evocar la atmósfera heroica en que se desarro- 
llaba este servicio. 

Algunas semanas después de su viaje inaugurai, Vachet 
se regocijaba en la estación de radio de Alicante. 

— "Monsieur Herriot” se està superando —decia— . Des- 
de que ha salido de Oràn, las emisiones del correo son de 
una claridad extraordinaria. 

“Monsieur Herriot” era el radiotelefonista Ducaud, lla- 
mado con este apodo a causa de su porte grave y de la car¬ 
tiera de cuero que apretaba celosamente bajo el brazo, sin 
dejarla ni en el momento de escalar la carlinga del avión. 
Era estudioso, maniàtico, y de una bondad que le granjeaba 
todas las simpatias. 

—“Hemos salido de Oràn a las 7 (G. M. T.). Piloto 
Mingat senala T. V. B.” — habia anunciado y los men- 
sajes se sucedian, tranquilizadores. 

Vachet se metió, sonriente, en su gabinete. Después de 
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despachar los asuntos usuale!, telefoneó a la estación de 

radio: 

—{Dónde andan? No deben aitar lijot» supongo. 

—No he recibido nada mài da la trlpulaclón Mingat- 
Ducaud desde que usted estuvo aqui — contattò al talagra- 

fista. 

Sonò la hora prevista para la llegada. Sin noticiai» 
Vachet, inquieto, mandò preparar un aparato« Un 

empleado fué a su encuentro. 

—Cuatro palomas acaban de entrar en el palomar. 
—anunció— y no traen ningun parte. Son las que iban 
a bordo. 

Vachet despegó inmediatamente, recorrió el trayecto 
desde Alicante hasta el punto en que habian emitido el ùlti¬ 
mo mensaje; volvió a aprovisionarse de gasolina y levantó 
otra vez el vuelo, atenaceado por la ansiedad: 

—Si no llego a localizar el hidro antes de la noche, 
estàn perdidos. . . 

El drama habia empezado a las 9 de la manana. 
Ducaud, encantado de oir con tanta claridad a Alicante, 
transmiti a los partes que le daba el piloto, cuando se dejó 
oir el ruido caracteristico de la “ensalada de bielas”, corno 
dicen los aviadores en su jerga, y los motores enmudecieron. 
Salió una llamarada y Mingat se esforzó en prolongar la 
vertiginosa calda del aparato. 

A pesar de su maniobra, el casco chocó con una ola 
que levantó borbotones de espuma, mientras los dos hom- 
bres quedaban aturdidos unos segundos por la violencia del 
choque. 

—;De prisa! —gritaron a un tiempo—. jEl socorro! 

El fuego crepitaba en la proa. Los dos se entretuvieron 
en la carlinga, presa ya de las llamas, tratando de sacar de 
la caja trasera los sacos postales. 
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—Asi no conseguiremos nada —balbuceó Ducaud, que 
ya tenia una quemadura grave—. Arranquemos los asientos 
de mimbre, pongamos encima los sacos del correo y alejé- 
moslos. Los depósitos de gasolina pueden estallar de un 
momento a otro. . . 

Se apresuraron y, a nado, empujaron la carga sagrada. 
Sólo estaban a 100 metros de distancia cuando una detona- 
ción los ensordeció al tiempo que lanzaba sobre el mar una 
lluvia incandescente de restos. . . Un flotador pasaba a po- 
cas brazas de ellos. 

—Agarrémosnos a eso —dijo Mingat—. Es el ùnico me¬ 
dio de aguantar un rato. 

Lentamente, las olas dispersaron los dcspojos del aparato, 
y los dos hombres, agarrados a su flotador, aguardaron el 
auxilio. Sus quemaduras, bajo cl mordisco del agua salada, 
se enconaron. 

Al principio se animaban mutuamente. 

—Vachet o Poulin no tardaràn en comparcccr. . . 

Tres horas después del accidente, a eso del mediodia, uno 
de ellos gritó: 

—I Sai vadosi. . . Mira. . . 

Senalaba una humareda que se alzaba a lo lejos. La silue- 
ta del buque no tardò en perfilarse, en agrandarse. 

Una alegria indecible invadió a los dos nàufragos; lle- 
garon a olvidarse de sus sufrimientos. Sacando fuerzas de 
flaqueza, Mingat y Ducaud gritaron a voz en cuello. De 
pronto, su griterio se tornò desesperado. . . No les veian. 

El transatlàntico, repleto de viajeros que bogaban des- 
preocupadamente hacia los trópicos, se deslizó, sordo y ciego 
a su desgracia, envuelto en el rumor voluptuoso de sus 
orquestas. 

Con los miembros ateridos, torpemente agarrados al fio¬ 
tante despojo, batidos por las olas que infligian a sus que- 
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maduras un sufrimiento horrible, los dos hombres ni liqult- 
ra osaban mirarse. 

—Bien deben de buscar este correo — murmuraba Du¬ 
caud de vez en cuando. 

Las horas pasaban interminables, agotadoras. 

El rumor de un motor les reanimó un instante. . . 

—jNo se han apresurado que digamos! — murmuró el 
radiotelefonista. 

Los dos heridos divisaron en el horizonte el avión de 
Vachet, pàjaro diminuto que cruzó el cenit y des- 
apareció, dejàndolos sollozantes de dolo? fisico y desespe- 
ración. 

Està vez, se miraron cara a cara. Y leyeron la misma 
pregunta en sus ojos: 

—^Nos dejamos hundir? 

Un sufrimiento atroz les recorria las llagas y nada les 
hubiese sido mas grato que relajar sus miembros crispados 
y buscar el supremo consuelo de la muerte. 

—No; resistamos hasta la noche — dijo uno de ellos. 

—Si, por casualidad, pasase alguien — contestò el otro 
con voz desfalleciente. 

Ocho horas después, Vachet que, sin esperanza, escruta- 
ba el horizonte, descubrió de pronto una embarcación pa- 
rada. El piloto se precipitò a su lado: los marinos izaban a 
bordo dos fardos inertes y chorreantes. Eran Mingat y Du¬ 
caud, hallados por milagro al anochecer por un vaporcito 
de reparaciones de la compania, al mando del capitan de 
altura Roquefort. 

Unas cuantas horas de reposo. Los vendajes del botiquin 
de a bordo reanimaron a los nàufragos. 

Cuando Vachet fué a recibirlos al puerto, Ducaud agitò 
su cartera con indignación. 

—Senor Vachet, fijese usted en que el medico me tiene 
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prohibidos los banos de mar. . . Ocho horas en remojo, yo 
que estoy enclenque. . . <;Qué me irà a dar? 

Y, durante ocho dias, bajo el influjo de su depresión 
nerviosa, Ducaud, insensible a sus quemaduras, se pregun- 
taba qué enfermedad iba a atacarle después de aquellas ho¬ 
ras de inmersión. 

Si alguien les hubiese dicho, a él y a Mingat, que eran 
unos héroes, se habrian quedado boquiabiertos. 

Estas hazanas fueron moneda corriente, y hasta 1927, 
a despecho de la imperfección de los elementos de que se 
dispoma, no hubó accidente mortai alguno en està linea. 
Los oraneses recuerdan aun las espectaculares salidas del co¬ 
rreo en aquella època. En el momento de despegar el hidro- 
avión, en el fuerte Lamoun se izaba una bandera roja. 
Cuando el piloto lograba arrancar, a menudo después de 
varias tentativas, evolucionaba unos segundos sobre el puer- 
to y el jefe de la base, Poulin, ordenaba que arriasen la 
sehal cuando consideraba que el aparato podia emprender 
el viaje. 

Desaparecia en el horizonte. Poulin vigilaba anhelosa- 
mente el palomar. Frecuentemente las palomas volvian al 
nido. En el acto, el piloto mandaba calentar los motores de 
un avión de reserva, mientras que uno de los vaporcillos, el 
Aviador Rodier o el Jean Argaud, se hacia a la mar apresu- 
radamente. 

Las pesquisas eran largas. . . La tripulación del avión 
averiado luchaba horas enteras para salvar el aparato y el 
correo, a veces disputàndolos al fuego. 

Ora les tocaba el turno al piloto Gauthier y al radio 
Munar que, faltos de carburante, se echaban al agua 
para retener el aparato que derivaba hacia las rocas de 
la costa espanda, y luchaban horas y horas, hasta la lle- 
gada del Aviador Rodier; ora le tocaba al piloto Mingat, 
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al radio Urvoy y al mecànico Schwaler, quicncs, después di 
haber amarado a consecuencia de una averla del motor ix- 
quierdo, hidroplaneaban durante seis horas mediante cl 
motor de la derecha, mientras Urvoy, agarrado al extremo 
del plano derecho impedia que el aparato se ladease. Alguna 
vez ocurria que una tripulación, después de reparar el apa¬ 
rato en alta mar, conseguia —proeza insigne— volver a 
despegar. 

Las aventuras de este gènero fueron innumerables y los 
archivos no las registran siquiera. El valor de las tripula- 
ciones de los hidros se habia comunicado a las de los va¬ 
porcillos de socorro. Existe un hombre, cuyo nombre no 
ha llegado al pùblico y que, sin embargo, no he oido pro¬ 
nunciar por ningùn sobreviviente de aquella època heroica 
sin notar que su voz se veiaba por la emoción: me refiero 
al capitan de alto bordo Roquefort. 

Aquel catalàn delgado, musculoso, curtido, de cabello 
oscuro, tenia unos ojos negros en que brillaba una llamita 
intensa. Habia dado bandazos por todos los mares del mun- 
do, a bordo de barcos mercantes, cuando fué contratado 
por las Lineas Latécoère para mandar los vaporcillos de 
socorro. 

Marino pasmoso, desde la infancia habia aprendido las 
tretas del mar acompanando a los pescadores en sus fràgi- 
les barcas de vela. Habia tornado a pecho su oficio de Sal¬ 
vador de vidas. Al primer aviso, singlaba mar adentro 
sobre uno de los vaporcillos. Una intuición infalible le orien- 
taba hacia los restos del naufragio que brincaban a merced 
de las olas y entre las cuales flotaba un hombre agarrado 
a una boya o a un flotador, minusculos objetos dispersa- 
dos en las inmensidades marinas, en medio del cabrilleo 
enganoso del mediodia o de las sombras del anochecer. 

Sin desanimarse, el capitan Roquefort surcaba el espa- 


73 


















ciò, lo dividia en zonas precisas que cruzaba en tod^s di- 
recciones, mirando en la concavidad de cada ola. Su obs- 
tinada rebusca se prolongaba horas y horas. 

—Ya no los encontraremos —murmuraba a veces con 
desaliento uno de los marinos—. Después de tanto riem¬ 
po.. . han debido irse a piqué. 

El capitan Roquefort proseguia su pesquisa, impertur- 
bable; recorria el horizonte con sus prisméticos, consul- 
taba sus mapas, los anotaba, cambiaba de rumbo. De pron¬ 
to, proferia un grito. 

—jYa son mios! 

Vibraba un timbre. El vaporcillo, a toda marcha, hen- 
dia las olas. La tripulación descubria por fin la mancha 
de aceite reveladora. . . Después, unoa brazos que se agi- 
taban. 

Con un cariiioso orgullo, el , capitili comprobaba que 
los naufragos no habian desconfiado y se habian aguan- 
tado firmes. 

— I Ah, qué seguros estabais de que vcndria! — les 
gritaba al tirarles los cables. . . 

— Le debo quince veces la vida —declaraba, anos des¬ 
pués, el radio Munar. 

—Yo catorce veces — replicaba Le Duff. 

—Pues yo trece, doce, once — iban diciendo los demàs. 

El capitan Roquefort, alma ardiente, corazón entero, 
habia encontrado su camino. Su sentido de la abnegación 
era tan absoluto que rayaba en religioso. . . En el puente 
de sus vaporcillos desafiaba los vendavales y los golpes de 
mar que abatian sus trombas sobre él. 

Poco a poco, consumido por las jornadas de fatiga y de 
tensión moral, mordido por la intemperie, contrajo una 
enfermedad insidiosa. Se dio cuenta de ella al sentirse un 
dia presa de un sùbito desmayo. Sus companeros, que lo 
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veian perder el color y demacrarse, le aconsejaron reposo. 
Refunfunó entre dos accesos de tos. 

—Vaya una grada. .. Y entre tanto, que a mis mu- 
chachos los parta un rayo. . . 

Durante meses, durante aflos, continuò salvando vidas. 
Al liquidarse la Aéropostali , cuando se vino al suelo la obra 
que habia querido con una especie de misticismo, los re- 
cién llegados, desde las oficinas de Paris, tacharon su nom- 
bre desconocido en las listas del personal. 

Roquefort no soportó el golpe. Pero, ignorado por las 
esferas oficiales, ha permanecido vivo en el corazón de unos 
hombres que han desafiado la muerte a menudo sin pes- 
tanear y que, sin embargo, al evocar su nombre, vuelven 
la cara para que no veamos que los ojos se les llenan de 
làgrimas. 

En mayo de 1927 el trayecto Alicante-Oràn fué supri- 
mido. Nuevos hidroaviones habian sido entregados a 
la compania y se inauguro la linea directa Marsella-Argel 
con escala en las Baleares. Està explotación tuvo un prin¬ 
cipio desdichado. . . 

Enderlin, sobre un aparato Late 21 bimotor Jupiter 
de 420 caballos, cayó averiado a 60 millas de Argel en el 
viaje inaugurai. 

En el segundo, al amarar en Argel, el hidro del pilo¬ 
to Larmor, con el radio Ducaud y el mecànico Riera, vol- 
có después de haber chocado con un resto de naufragio. 
El aparato se fué a piqué. Ducaud fué el primero que re- 
cobró el sentido. Vió una mano que emergia a pocas bra- 
zas, nadó hacia ella y la estiró. Reapareció el cuerpo en- 
sangrentado de Riera, herido grave... A Larmor no se 
le pudo hallar. Ducaud remolcó a su companero hacia la 
costa y en el momento en que, agotado, iba a sumergirse, 
vió venir por fin la canoa de salvamento. 
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Durante unos dias volvió a maldecir de los banos de 
mar. 

El 31 de diciembre de 1927, mientras ensayaba el Late 
23 bimotor Farman 500 HP., Enderlin encontró la muer- 
te con sus camaradas Mercier y Mattei, en Margnane. Al- 
saciano, habia servido contra su voluntad en el ejército 
alemàn; ahora, en la paz, Enderlin venia a pagar a Fran¬ 
cia su tributo de amor. 

Mas tarde, el piloto Larbonne y el radio Bossard, en- 
vueltos en un temible mistral, consumieron toda la gaso¬ 
lina en la lucha contra el viento y viéronse obligados a 
amarar sobre un oleaje tempestuoso. . . Un barco los diviso: 

—Vengan a bordo —gritóles el patrón—. Es inutil 
que se empenen en salvar el correo con este temporal. 

Larbonne y Boussard se obstinaron: 

—Echenos unas cuerdas y probaremos de amarrar el 
hidroavión. 

Durante la maniobra, una ola engulló el aparato. Bos¬ 
sard, atudido por el golpe, se ahogó. Sólo pudo salvarse a 
Larbonne. 

Aun fueron necesarios muchos sufrimientos y muchos 
sacrificios antes de que la linea Marsclla-Argel se tornase 
regular y segura. 
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III 


LA RUTA 


El severo Daurat sentia una alegria intima mientras 
atravesaba las callejas desiertas de Toulouse, bajo la luz gris 
del amanecer, camino del aeròdromo. 

Ante el modesto hotel del Grand Balcon , algunos mozos, 
con las manos en los bolsillos de sus guerreras de cuero, 
esperaban el autocar desvencijado y ruidoso que los "su- 
bia” cada manana a Montaudran. 

_jDiablo! —deciase Daurat— se han adelantado una 

hora. 

En el suburbio, una ventana iluminada senalaba la ca¬ 
sa de un piloto cuya silueta aparecia tras la reja. A veces, 
al pasar, Daurat recogia el reproche de una esposa: 

—^Por qué vas tan de prisa?. . . j Tornate el cafe, por 
lo menos! Aun no es la hora. . . 

Habia concluido el periodo de los aficionados. Los hom- 
bres sentianse conquistados. Tenian fe. Algunos, que en 
la vida privada carecian por completo de la nocion del 
tiempo, prestaban sus servicios con aquella inflexible pun- 
tualidad que de cabo a cabo de la linea debia ser una regia, 
una consigna, casi una devoción. 

Los pocos que se habian mostrado reacios a aquel mo¬ 
do de contagio, no tardaron en descubrir una desaproba- 
ción tal en los ojos espantados de sus companeros, que 


77 














no tuvieron mas remedio que someterse al espiriti! generai 
o retirarse, confusos, corno incrédulos que se han entro- 
metido, sin saberlo, en una comunidad religiosa. 

En su austero despacho, el director de la explotación 
habia mandado cubrir las paredes con mapas que llegaban 
desde los zócalos hasta el techo. Sus trazos rojos, sus bande- 
ritas, sus rectàngulos, sus cuadrados y sus redondeles de 
color, evocaban la idea de una batalla. Y corno en un cuar- 
tel generai, el jefe iba y venia, dictando órdenes breves 
con voz seca. No se quitaba el sombrero ondulado, ni la 
gabardina deslucida. Al primer aviso corria a los tallcres, 
a los hangares, a la pista, al telefono y disparaba un emi- 
sario a la estación de radio. Los secrctarios no paraban de 
tenderle telegramas que le informaban del curso de las 
operaciones. 

—Alicante pide dos neumdticos. 

—El correo de Ordn emite normalmente. Se le oye 
muy bien. 

—Thomas se ha posado en Casablanca a las 11.40. 

—Bedrignan se ha visto obligado a aterrizar en el cam¬ 
po , cerca de Malaga. Ruptura de bomba de agua. Sin dano, 
Poulin ha salido de Alicante a las 10.45 para despegarlo y 
recoger el correo. 

Uno de los primeros cuidados de Daurat habia sido el 
de remediar la lentitud del telèfono y del telègrafo en 
recorridos tan largos, mediante la instalación de estaciones 
de telegrafia sin hilos en Barcelona, Alicante y Màlaga. 
Era necesario seguir la marcha de los correos minuto por 
minuto. De este modo se podian movilizar todos los ele- 
mentos de socorro asi que un aparato los reclamaba, deci- 
dir la salida de un piloto y el envio de piezas de repuesto. 

Ante cada mensaje, Daurat reflexionaba un instante y 
dictaba una orden precisa que, transmitida por las ondas, 
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iba a mil kilómetros de distancia a sacar una tripulación 
del apuro o a resolver la incertidumbre de un jefe de ei- 
tación. 

Vigilaba con ansiedad el paso de un avión por una zo¬ 
na tempestuosa o cubierta de niebla y, cuando la radio co- 
municaba la llegada de aquel aparato, el jefe soltaba un sus- 
piro y desvanecia con un ademàn la profunda arruga que 
surcaba su frente. 

Daurat conocia las asechanzas de la ruta celeste que ha¬ 
bia trazado. Con el pensamiento seguia la progresión de 
cada aparato y cuando lo consideraba fuera de peligro me- 
neaba la cabeza, satisfecho. 

—No hay duda —pensaba—. Llevan el virus adentro. . . 
No hay obstàculo que valga. Pronto estaràn a punto para 
enfrentarse con el desierto. 

Todavia se interrumpió algunas veces el armonioso en- 
cadenamiento de los mensajes. Daurat volvió a vivir horas 
sombrias, de espera angustiosa. 

El 6 de noviembre de 1924, Georges Payan transpor- 
taba el correo desde Perpignan a Marsella. Hacia un riem¬ 
po turbio, la visibilidad era mala. Cerca de Bédarieu los 
campesinos oyeron el ruido de un avión que iba y venia, 
invisible, corno si el aviador, desorientado, buscase un da¬ 
rò. De pronto, una detonación retumbó amortiguada por la 
bruma. Los campesinos percibieron el resplandor de un fo- 
gonazo. El desgraciado habia embestido el contrafuerte de 
los montes Cévennes. 

El 25 de abril siguiente, Raoul Berjaud salió de Alican¬ 
te con el mecànico Lempereur y un pasajero. Era su se- 
gundo viaje en la linea. Apenas despegó tuvo un paro de 
motor. Toda maniobra era imposible. Berjaud marchó en 
linea recta. El aparato chocó con las rocas, volcó y se in- 
flamó. 


79 












Dos meses mas tarde, otro accidente consternó a las 
tripulaciones unidas por una fraternidad en el peligro: Min- 
gat, héroe del Mediterràneo, traia el correo de Oràn con 
el mecànico Salvadou y viraba sobre el puerto de Alicante 
para amarar; corno quiera que su hidro se posaba “un po¬ 
co largo”, volvió a darle gas y enfilo de nuevo la superficie 
del agua. El pararrayos poco visible de una casa rozó el 
casco. El aparato se derribó en pieno Paseo de los Màrtires. 
Los depósitos estallaron y los paseantes, furiosos de impo- 
tencia, tuvieron que ver còrno las llamas lo devoraban todo. 

En aquella època, Hoddap, extraviado en el circulo de 
una tempestad, luchaba por evadirse, crispado sobre el ti- 
món de altura. Por fin logró salir de su encierro y sus alas 
emergieron, libres, sobre un cielo radiante. Resbalaba por 
el aire quieto y soleado. Pero la gasolina tocaba a su fin. 
No tuvo mas remedio que volver los ojos a la tierra. Vol¬ 
vió a sumergirse en el nublado cada vez mas espeso, cada 
vez mas sombrio, y se encontró sacudido por sus remolinos 
y cegado por su masa algodonosa. 

Chorreando de sudor, jadeante, el aviador poma toda 
su esperanza en hallar un darò que le dcvolviese a los lla- 
nos y a los campos propicios al aterrizaje. Se habia arran- 
cado las gafas y sus ojos enrojecidos miraban a través del 
parabrisas empanado por la claridad difusa que es presagio 
del darò. Repentinamente se interpuso una pantalla negra 
y Hodapp se estrelló contra la montana. 

☆ 

Cada uno de estos sacrificios apretaba en una comu- 
nión viril a todos los miembros de la colmena de Toulouse. 
Seis anos después de la guerra, aun sobrevivia una escua- 
drilla. 
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Aquellos hombres, que ocultaban bajo su ropa de CUC« 
ro una sarta de condecoraciones, habian convertido el he^ 
roismo en una segunda naturaleza. 

De la misma manera que unos anos antes recibieran sin 
inmutarse la orden del jefe: 

—Vayan a bombardear tal punto. Les atacaràn, pero 
ustedes no cejen, aunque algunos tengan que quedar en la 
refriega. 

De la misma manera, con la misma calma, tomaban las 
nuevas consignas. Antes de que existiesen aviones comer- 
ciales, creaban la aviación comercial, pagando con la vida 
una regularidad que el material no proporcionaba. 

Cuando un companero no reaparecia, no hacian aspa- 
vientos, ni jeremiadas, pero en sus miradas endurecidas 
leiase una resolución toda vi a mayor. Nacia el espiritu de 
la linea, fruto de las luchas que libraba cada cual, fruto del 
temor de que un companero querido hubiese caldo en vano. 
Un código del honor aun informe les ataba con un vincu- 
lo sagrado. 

La muerte habia abierto brechas sombrias en aquel gru- 
po de viejos luchadores. A reganadientes tuvieron que ad- 
mitir en su falange mermada a algunos “nuevos”: Dubour- 
dieu, Mermoz, Reine; después, Guillaumet, Etienne, Saint- 
Exupéry. 

—; Barbilampinos que ni siquiera han hecho la guerra! 
— gruneron. 

Pero Daurat los habia elegido con un don singular- 
mente certero. Todos ellos procedian de la aviación militar 
y presentaban una cartilla de vuelo bien repleta. 

Antes de mezclarlos con los antiguos, el jefe decidió 
moldearlos. 

—Tenéis mucho que aprender — les dijo a algunos ex- 
cesivamente seguros de su ciencia. 
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—Ya tengo seiscientas horas de vuelo y soy sub-oficial 
de reserva. 

—Esto no pmcba que conozcas a fondo el motor. Pa¬ 
ra empezar, te pasaras una temporada en los talleres. 

Los brios se apagaron* Para servir en las Lmeas Late- 
coère era preciso renunciar a la faci! aureola de los pilotos 
sueltos. 

Daurat sometia a sus reclutas a un aprendizaje, corno 
se hacia antes en los gremios. Solamente los muchachos que 
se sentian ariimados por un verdadero amor a la aviacion 
podian soportarlo sin fatiga. 

Dedicados al lavado fastidioso de los cilindros, después 
al desmontaje de los motores, los novatos aprendian a co- 
nocer aquellas piezas de metal de las que pronto depende- 
ria su destino. Compenetrados con los mecànicos por la 
solidaridad que crea el trabajo, se preparaban mejor para 
compartir cl riesgo. 

Sólo después de aquella prueba de paciencia, pasaban 
por la del pilotaje, ante la mirada maliciosa de los vetcra- 
nos, y entonces era preciso que la acrobacia cedicse el paso 
a la ciencia. 

De este modo se filtraban los elementos de una nueva 
“élite” que iba a reforzar la de los antiguos, Estos habian 
regresado del frente ahìtos de gloria. Para c!los> la vida sin 
pelìgro no tenia sabor. Flemàticos, a costa de su sangre 
desbrozaron un campo de acción maravillosa. 

Sus segundones, cuya adolescenza se habia alimeli tado 
con los partes de la guerra, aportaron a la linea un entu¬ 
siasmo que no se evaporaba fàcilmente. La afición a la 
aventura los habia Ile vado a los campos de batalla de Siria 
y de Marruecos. De vuelta al cuartel, no se habian resig- 
nado a una vida poco menos que sedentaria, refrenada por 
la rutina administrativa. 
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jCon qué orgullo y qué esperanza entraban en ft<|Ull 
aeròdromo de Montaudran en que un punado de locoi —ili 
los llamaban las personas sensatas — después de la pacifica 
conquista del cielo de Espana, se preparaban a volar por 
encima de las tierras desconocidas! 

☆ 

Después del vuelo de la misión Roig, unos barcos de 
vela, fletados en las Canarias o en San Luis, habian trans- 
portado a Jubi, Cisneros y Port-Etienne, garrafas de agua, 
bidones de gasolina y barriles de aceite. 

En Toulouse, se apresuraban los preparativos. 

A principios de mayo de 1925, una escuadrilla de cua- 
tro Bréguet despegó de Montaudran. El piloto Joly debia 
quedar de retén en Agadir y Dubourdieu en Jubi; Denis y 
Gourp debian llegar a Dakar. De este modo quedaria ja- 
lonada la linea de Marruecos al Senegai y los pilotos de 
las bases podrian ir a socorrer a los que realizarian el co¬ 
rreo ordinario. 

Dos ex-oficiales espanoles, mutilados de las campanas 
marroquies y buenos amigos de Francia, habian recibido 
el encargo de facilitar nuestro paso por Rio de Oro. Uno 
de ellos, Cervera, se encontraba ya en Jubi; el otro, de los 
Reyes, en Cisneros. 

Los cuatro Bréguet despegaron y atravesaron Espana. 
En Casablanca, termino de la linea, los companeros reci- 
bieron con emoción a los expedicionarios. 

Inclinados sobre los mapas imprecisos, las tripulaciones 
estudiaron uno tras otro los contornos de los espacios va- 
cios y la costa mal definida cuya àrida y hosca tristeza 
habia impresionado a los navegantes arrojados por la tem- 
pestad contra aquellos riscos salvajes. Los nàufragos habian 
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bautizado con estos nombres las duras etapas de su calvario: 
Puerto de la Fatiga, Bahia de la Desolación, Lomas de la 
Decepción, Bahia de las Tribulaciones . 

Once anos mas tarde, en el curso del ùltimo viaje que 
hizo por encima de los desfiladeros rojos el dirigible Hin- 
denburg , inclinado junto al capitan Pruss en la cabina de 
cristal del mando, segui su trazado abrupto y, sobre la 
carta, poblada para siempre de indicaciones, lei los nuevos 
nombres de las ensenadas y los promontorios : Cabo Mer- 
moz , Bahia Saint-Exupéry, Bahia Reina , Pico Pivot , Isla 
Daurat, Punta Lécrivain , Golfo Ducaud, Cabo Gourp y 
Pintado > etc. . . Boyas de fe y de esperanza que guiaban 
a la nave alemana sobre la via trazada por voluntades fran- 
cesas. 

☆ 

Las cuatro tripulaciones se lanzaron hacia el Sahara 
con la fiebre que infunden las grandes travesias. No an- 
duvieron mucho. 

A 35 kilómetros de Mogador, un revoltillo de bielas le 
dejó a Dubourdieu el tiempo justo para posarse en una pla- 
ya. Se dirigió a pie a la ciudad y al llegar al aeròdromo vió 
el avión de Gourp con la cola en alto. 

—Un cambio brusco del viento me la ha dejado asi — 
dijo Gourp, melancólicamente. 

La expedición tuvo que hacer una pausa. Mientras Joly 
proseguia su vuelo hacia Agadir, Denis esperó, junto a sus 
companeros, que desde Casablanca, Julien y Bedrignan tra- 
jesen dos aparatos para reemplazar los aviones estropeados. 
Llegaron el mismo dia. 

Al siguiente, la escuadrilla reconstruida de Dubourdieu, 
Gourp y Denis, después de un vuelo feliz, se revitualló en 
Agadir, donde se quedaba Joly. Los demàs franquearon, 
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después de Tiznit, los sombrios contrafuertes de la M dlll" 
dencia”. El destino se mostrò favorable: al final de un 
vuelo regular, de cerca de cinco horas, los pilotos distia- 
guieron el bianco cuadrilàtero de la Casa de Mar y se po- 
saron en la arena, evitando las tiendas oscuras de los nó- 
madas. 

Dubourdieu, antes de despedirse de Denis y de Gourp, 
que seguian para Dakar, presentò sus respetos y tendió una 
carta de introducción al coronel Benz, gobernador de Rio 
de Oro. 

Este exclamó: 

—Querido senor, £no va usted a pretender que aloje 
su aparato dentro del fuerte? jPero tampoco podemos acep- 
tar la responsabilidad de dejarle ahi fuera, expuesto a un 
golpe de mano de los moros! No. Està empresa es una 
locura. Yo no me puedo asociar a ella. 

Nuestros pilotos protestanti. Cervera, que hacia varios 
dias que estaba construyendo una caseta y un “hangar”, 
adosados al fuerte, insistió. El coronel Benz se mostrò in- 
flexible y Dubourdieu tuvo que decidirse a acompanar a 
sus camaradas hasta Dakar. 

☆ 

La mejor manera de demostrar que nuestra linea era 
viable, era inaugurarla cuanto antes. 

En Espana el telefono permitia dar parte a las aero- 
estaciones en caso de averia. Ahora bien: Casablanca està 
a 2.765 kilómetros de Dakar. Y de Agadir a Jubi, en 500 
kilómetros, de Jubi a Cisneros, en 610, de Cisneros a Port- 
Etienne en 380, no podia esperarse socorro alguno de tie- 
rra adentro, del desierto en que merodeaban las tribus re- 
beldes. 

Las tripulaciones sabian que el avión prehistórico de 


85 









aquel tiempo, el famoso Bréguet XIV, equipado con un mo- 
tor Renault de 300 HP., estaba expuesto a frecuentes ave¬ 
ri as. Los jóvenes de hoy, acostumbrados a los perfiles agu- 
dos y "aerodinàmicos” de los aviones modernos, se echarian 
a reir si viesen reaparecer al "camello” ancestral, designado 
con este mote por aquel a modo de joroba que formaba 
el saliente que protegia contra el viento los dos asientos sin 
techo, dispuesto detràs del que ocupaba el piloto. Aquel 
aparato pertenecia a la especie, hoy casi desaparecida, de 
los biplanos, y sus alas estaban cubiertas de una tela que 
con la humedad se desenganchaba o que un movimiento 
brusco podia desgarrar. El potè de cola, al lado del tornavis, 
figuraba en todas las escalas. Bajo el ala inferior, los dos 
cofres ventrudos en que se colocaban los sacos del correo, 
tenian una vaga apariencia de flotadores de hidroavión. 

Los depósitos tornaban pesada la carlinga y daban 
al Bréguet XIV un radio de acción que, en régimen de 
crucero, volaba entre 110 y 120 kilómetros por hora. 

En las fàbricas de Toulouse se construian aviones pos- 
tales. Pero el acabado de un nuevo modelo era, en aquella 
epoca, lento y azaroso. 

Durante mucho tiempo aun, los pilotos tuvieron que 
seguir volando sobre aparatos del tiempo de la guerra. 

Si tenian una averia en el desierto, no podian esperar 
ningun auxilio humano. La crueldad de los moros y su odio 
al extranjero eran, precisamente, uno de los argumentos que 
esgrimian los que reputaban imposible el establecimiento 
de la linea. 

Fué entonces cuando Daurat adoptó una resolución: 
ningun piloto se aventuraria solo en el desierto. Cada avión 
postai iria acompanado por un avión escolta, cada uno de 
los aviadores velaria por su companero y le prestarla ayu- 
da en caso de necesidad. 
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Se estableció una regia, un código de camaraderia viril, 
que todos observaron con una voluntad inflexible. 

Si uno de los dos pilotos se veia obligado a aterrizar, 
la consigna forzaba al otro a posarse a su lado. El avión 
escolta ayudaria a su comparerò a reparar el aparato si era 
posible. Si no, tomaria a bordo a su colega y al correo. 

☆ 

El l 9 de junio de 1925, Lécrivain y Lassalle despega- 
ban ala contra ala, del aeròdromo de Casablanca. Inaugu- 
raban la linea regular y se llevaban los sacos postales. Du- 
bourdieu les seguia a poca distancia, resuelto a quedarse en 
su puesto. 

El coronel Benz acogió con su cortesia habitual a las 
tres tripulaciones. 

—Mi motor no va muy fino —le dijo Dubourdieu—. 
Me temo que no podré seguir addante. 

Preparado por Cervéra, el gobernador de Rio de Oro 
reprimió una sonrisa y, conmovido por tanta tenacidad, 
contestò: 

—Pues bien. . . jPrepàrelo usted!. . . Pero, cuidado con 
las balas de los moros. 

Aquella lacònica aprobación nos aseguraba la base de 
Jubi. Naturalmente, la reparación resultò interminable. 

Entretanto, con la misma regularidad que habia carac- 
terizado la linea Toulouse-Casablanca, circularon los co- 
rreos. 

Cogidos entre el mar y los moros hostiles, que les ace- 
chaban en cuanto salian del rècinto amurallado, los habi- 
tantes del penai, guardianes o prisioneros, llevaban en el 
rostro la sombra de una soledad sin consuelo. La aparición 
semanai de unos hombres que la vispera pisaban la tierra 
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de Espana, que estaban impregnados aun del rumor de las 
ramblas de Barcelona y de Alicante, que ofrecian periódi- 
cos cuya tinta aun estaba humeda, transformo la vida mo¬ 
nòtona y triste del fuerte. 

No obstante, el 22 de julio, Ville y Rozès no compare- 
cieron a su hora. Agadir, por la manana, habia senalado su 
salida. En Jubi crecia la ansiedad. 

Dubourdieu se preparaba a salir en su busca cuando 
oyó un ruido de motor. 

Un solo Bréguet XIV compareció. De las alas y de la 
carlinga, acribilladas de balas, pendian jirones de tela. 

Rozès y Ville saltaron al suelo y contaron su aventura. 
Navegaban de conserva desde hacia dos horas, cuando, de 
repente, una rotura del pinón de distribucion paro el avion 
de Rozès, Este ùltimo se posò con destreza sobre la Playa 
Bianca, al sur de Ued Draa. Ville quedóse en el aire, dando 
vueltas, en espera de la serial que le indicase la posibilidad de 
posarse. 

Después de dar un vistazo a la costa, Rozès se tendió 
sobre la arena, los brazos en cruz, para indicar la dirección 
del viento. Ville movió las alas para significar que habia 
comprendido. Rozès, tolosano jovial, sacó un pitillo y se 
dispuso a encenderlo, pero se detuvo. Habia descubierto, 
tras la cresta de las dunas, unos cuantos rostros tostados, 
coronados por un turbante azul. Las cabezas se ocultaron 
inmediatamente. 

El misterio de aquella maniobra insolita, no turbo en 
lo mas minimo al piloto que, nacido bajo un cielo feliz, 
no podia imaginar que un hombre odiase, porque si, a su 
semejante. Adelanto hacia los moros. 

Los guerreros R’Guibat no participaban de su confiante 
optimismo. Recelosos y taimados, se echaban al suelo para 
espiar sin peligro las intenciones del rumi. Entretanto, el 
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estuche de los gemelos y del revolver golpeaba los flancoi 
del piloto, que agitaba sus manos inermes. 

Cuando Rozès llegó a pocos metros de su escondite, los 
moros se abalanzaron sobre el aviador y se agarraron a su 
chaqueta con la intención de capturarlo. El aviador, bajo 
los punetazos y los puntapiés, comprendió al fin el peligro. 
Se desasió de un tirón e inició la retirada. Los moros le per- 
siguieron a pedradas y a tiros. 

Por suerte, Ville, después de haberse posado, dejó el 
motor en marcha. Acudió en auxilio, revolver en mano. Al 
primer tiro, un moro cayó muerto. El piloto siguió tirando; 
otros dos moros se derrumbaron, heridos en el vientre. La 
seguridad de la punteria, provocò un retroceso generai. 
Rozès ya se habia encaramado en el puesto de pilotaje. 

—jSube! — le gritó a Ville, que saltò dentro de la 
carlinga. 

El correo estaba a bordo, podian largarse. Rozès dio todo 
el gas y el aparato despegó, bajo las selvas de los R’Guibat, 
que habian reaccionado. Sólo consiguieron acribillar la tela. 

☆ 

En Cisneros, en Port-Etienne, en Dakar, Rozès describió 
el combate con una locuacidad llena de imagenes. 

Las intenciones hostiles de los nómadas del desierto ya no 
ofrecian duda. La ley de la sangre exigia que los guerreros 
azules muertos fuesen vengados por muertes de rumis. 

Roig, durante su misión de 1923, habia imaginado un 
subterfugio j uri dico para resolver los conflictos eventuales 
con las tribus: las Lineas Latécoère comprarian a los moros, 
mediante una cantidad de metàlico, el derecho de volar 
sobre la costa que se supondria propiedad suya. Està solu- 
ción no fué del agrado de Toulouse. La inextricable con- 
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fusión de Ias tribus que vagabundean por el desierto, y sus 
disensiones, dejaban pràcticamente sin valor un acuerdo de 
està indole, que en definitiva no hubiera sido mas que un 
nuevo semillero de reivindicaciones y de conflictos. 

Las tripulaciones, aun poco al corriente de tales proble- 
mas, atribuyeron aquella decisión a la tacaneria de Latécoè- 
re, cuya vòracidad en cuestión de negocios era proverbiai. 

La dramàtica aventura de que habian sido protagonis- 
tas Ville y Rozès sobrevino en una atmosfera cargada. 

Desde la inauguración de la linea, era de rigor el mur- 
murar y refunfunar en las escalas. Pero una vez en la 
acción, los pilotos rivalizaban en firmeza, daban constantes 
muestras de iniciativa, de abnegación, de tenacidad, muy 
por encima de la tabla corriente de las virtudes humanas. 

Aquella vez, sin embargo, el descontento se desarrolló 
en el clima calenturiento de las estaciones del Sahara. Ex- 
presaba, mas que una protesta egoista, un sentimiento de 
rebeldxa ante la injusticia: 

—Latécoère especula con nuestro pellejo. . . Por lo me- 
nos, que pague el precio de nuestro trabajo — repetian los 
hombres. 

De Dakar a Casablanca se extendió una especie de des- 
aliento. No era un pànico; jamàs lo sintieron los pilotos; 
era un completo desconcierto del alma y del corazón. Ellos 
se daban por entero a la empresa. <;Era licito que Latécoère 
lo tomara corno un mero negocio? 

A lo largo de la costa africana circuló una consigna. Las 
tripulaciones transportarian por ùltima vez el correo de 
Dakar a Casablanca, pero no voi veri an a salir sin nuevas 
garanti as. 

iQué choque el que recibió el austero Daurat cuando, 
en su oficina de Toulouse, descifró el telegrama que le man- 
daba Roig: “jLos pilotos se niegan a salir!” 
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Releyó la frase sacrilega y llamó a Beauregard. 

—Manda preparar un avión; bajaremos hasta Casa¬ 
blanca. 

—Me falta la meteo . 

—Addante —grunó el jefe—; està noche tenemos que 
estar alli. 

Al caer la tarde, el aparato se posò sobre la hierba de 
la pista marroqui, requemada por el sol. 

Roig se adelantó con expresión abatida: 

—El correo de Dakar ha desaparecido —anunció—. Los 
dos Bréguet han encontrado un vendaval de arena después 
de Cabo Jubi. Des Pallières cegado, ha perdido a su compa¬ 
rsero Dubourdieu. A duras penas ha llegado hasta aqui. 
Hemos esperado en vano a su pareja. Hemos telefoneado a 
Agadir; nadie lo ha visto. 

Daurat no contestò. La desaparición de Dubourdieu, 
uno de los mejores pilotos, aiiadia angustia a su inquietud. 

Cachazudamente avanzò hacia los hangares, examinó los 
aparatos y recomendó a los mecànicos: 

—No os durmàis. Manana por la manana yo llevaré 
el correo. 

Paso después a las oficinas y mandò llamar a un piloto 
que, segun la expresión pintoresca de los aeródromos, estaba 
un poco "hinchado”. 

—Usted vendrà conmigo a Dakar — le- ordenó seca- 
mente. 

—Pero. . . aqui hago falta. 

Daurat sabia que aquel hombre, destinado a un cargo 
sedentario, habia contribuido a calentar de cascos a los 
tripulantes. . . 

Sin conceder atención a sus protestas, el jefe tornò un 
auto, se fué a Rabat y obtuvo una larga audiencia del ma- 
riscal Lyautey. Le contò con detalle el incidente de Ville y 
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Rozès, le comunicò la desaparición de Dubourdieu y solicito 
el apoyo de la Residenci generai contra las empresas de los 

dlSld ^Deténgase usted en Tiznit - dijo el raariscal-. Yo 
telegrafiate mis órdenes al capitàn Rousselle. Salude en mi 
nombre al coronel Benz y digale que puede darles paso sin 

temor; rodo el ejército francés los apoya. . 

En aquella epoca el prestigio del ilustre colon.zador 
africano actuaba màs alla de nuestras fronteras. 

Daurat tornò a Casablanca, con las mandibulas apre- 

Una vez mas se saldria con la suya. La pacificación del 
sur de Marruecos, la extinción de la rebeldia en io 
Oro seria cuestión de anos. <Iba a interrumpir su o ra y a 
esperar, para continuarla, que se convirtiese en sosegada y 

sin riesgo? 

☆ 

A la manana siguicnte, sus tripulaciones le dieron la res- 
puesta. Todos los pilotos lo esperaban en el terreno, con sus 

traies de cuero. , „ 

—^Dónde hay que ir? —preguntaron a su jefe—. Esta- 

mos a punto. . ■ , ,, ■ 

La llegada de Daurat, su resolución de Uevar personal¬ 
mente el correo, habia barrido con todos los rencores naci- 
dos en la infernal soledad de las estaciones. Li que mas y 
el que menos se sentia sacrilego. (Dónde estaba el espintu 
de la linea”? El proyecto de abandonar los sacos postales era 
insensato. iQuién de ellos iba a tener el vergonzoso valor 

de Uevar a cibo la amenaza? 

El oficinista de Casablanca podia quedarse en su cova- 
chuela; Daurat podia elegìr entre los pilotos. 

Daurat disimuló su alegria. A menudo, en Toulouse, 
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habia .«nido que oponerce a Latécoère que, P“ r 

sus audaces proyectos, estimaba en poco las vidas humana». 
Pero Daurat, que habia escogido a sus hombres, que 
habia observado a hurtadillas, durante dias Y durante se ^- 
nas, conocia los resortes màs secretos de su honor y de su 

afr Aqudla crisis moral no se reperirla. El conseguirla que 
el industriai despótico e impulsivo entrase en razon. 

Resolvió partir inmediatamente con Beauregard. Re 
les seguirla con un segundo aparato. Unas horas mas ar 
los dos aparatos levantaban columnas de polvo cobnzo 
posarse junto a la muralla de Tizmt. 

El capitan Rousselle salió a su encuentro. 

El apoyo de nuestros oficiales del servicio de mformacion 
era mucho màs seguro que un vago'Vrendamiento del cielo. 

En aquella època, un cuerpo selecto guardaba nuestras 
avanzadas del sur de Marruecos. Jefes duchos en el arte de 
tratar a los caides chleus, habian tramado habdes mtrigas. 
Gracias a las simpatias que habian sabido gra ^ ea ^’ S ^ 
influencia irradiaba mucho màs allà de la zona oficialmente 

ocupada por nuestras tropas. . 4 

—Hay que ir a la zona insumisa —dijo el oficial 

Daurat—, mis emisarios me acaban de enterar e que u- 
bourdieu ha caldo al sur de Agiù. Està sano y salvo. Vamos 

a buscarle. He preparado caballos. 

Los dos, escoltados por un grupo de partidanos, fran- 

quearon h puerta del Sur en la que 1« guerreroa rebelte, 

que venia» a rezar a las mezquitas o a comercar en lo zoco» 

de la ciudad almenada, depositaban sus armas en un armerò 

preparado al efecto en el cuerpo de guar ia. _ 

_Vivimos en una esperie de gentlemen agreemen . ) 

, • ‘ Ap riianza—. Los disidentes nos vienen 

el capitan en tono oe cnanza 

a ver y nosotros les devolvemos la visita. 
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Trotaron durante veinte kilómetros por la meseta ro- 
jiza y pedregosa que se extiende hasta el pie de las ultimas 
estribaciones del Atlas, del que divisaban los cerros azules. . . 

Rodeados de colinas se alzaban los muros leonados del 
ksar. 

La multitud bulliciosa de los hombres azules se apinó 
para contemplar aquella cabalgata imprevista. Atraldo por 
los gritos y las exclamaciones, un anciano de facciones auto- 
ritarias apareció en el marco de una puerta de madera de 
cedro. Sus ojos negros y vivos, sus rasgos crispados, sus gri¬ 
tos roncos, revelaban una colera furiosa. De pronto su mi¬ 
rada descubrió el kepis del capitan. 

—;Por Alah! —exclamó—, que no te habia reconocido. 
Sé bienvenido, querido huésped, y que tus amigos se hallen 
aqui corno en su casa. 

Su voz se habia suavizado instantàneamente; su rostro 
reflejaba afabilidad. 

El venerable caid de Aglu palmotcó y su intendente se 
presentò en seguida. 

Micntras unos eunucos negros conducian los caballos a 
la cuadra y otros apartaban a la multitud, chirriaron las 
puertas misteriosas del alcàzar que ocupaba el centro de la 
ciudad fortificada, y aparecieron unos patios cubiertos de 
azulejos, animados por el murmullo de las fuentes y en los 
que no faltaban macizos de flores dispuestos en formas ale- 
góricas. 

Si Djilali introdujo a los rumis en una sala sombria en 
la que se respiraba una amena frescura. Los esclavos les ofre- 
cieron cojines, trajeron jofainas de cobre y les lavaron las 
manos. 

Durante el festin que siguió, Daurat hizo exponer en 
àrabe por el capitan Rousselle el objeto de su visita: 

—Sintiéndolo mucho, nuestros hombres han tenido que 
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disparar contra los nómadas del Ued Draa. . . Vengo fX« 
presamente de Francia para hacer decir a las tribus, por IU 
mediación venerada, que no tenemos nada contra ellas, que 
nos pesa el habernos visto obligados a defendernos a tiros, 
que deseamos sostener con ellas relaciones pacificas. 

El caid arqueó las cejas y abandonó el pedazo de "me- 
chui” que tenia en la mano: 

—sólo por esto vienes desde Paris? — inquinò. 

—Si — mandò responder Daurat. 

—No lo comprendo. Si tus hombres hubiesen sido ven- 
cidos, comprenderla que negociases, pero desde el momento 
que han ganado, ^qué quieren mas? En el desierto, el mas 
fuerte es el que tiene razón. 

Al capitan Rousselle le costò trabajo dar a entender al 
caid que nuestros aviadores detestaban el derramamiento de 
sangre y que tenian interés en llegar a un acuerdo con los 
representantes de los principales grupos. 

—En caso de que se vean obligados a posarse —expli- 
có—, piden que los chleus y los moros se comprometan a 
llevar el correo a Tiznit y a proteger la vuelta de los 
hombres. 

El caid juzgó que el razonamiento seguia siendo curio¬ 
so, pero llamó a sus mejores rekkas , mensajeros pasmosos, 
capaces de recorrer mil kilómetros a pie en una semana, 
alimentàndose ùnicamente de dàtiles secos y de escasos sor- 
bos de agua. 

—A tu vuelta, encontraràs aqui a los representantes de 
las principales tribus. 

Entretanto, compareció Dubourdieu, guiado por los 
guerreros del caid. Era un muchacho delgado, de mirada 
inteligente e irònica, de una calma imperturbable y de una 
lealtad perfecta. Explicó tranquilamente su aventura. En- 
vuelto en el vendaval de arena, tuvo que separarse de su 
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derrotero. Lo sorprendió la noche antes de que pudiese 
descubrir un darò en aquellas capas rojizas que ocultaban 
la tierra. 

Habia parado el motor para evitar el incendio, descen- 
diendo luego en vuelo planeado. Habia ido a dar con un 
promontorio accidentado, antes de distinguir siquiera su 
contorno. El aparato resultò destrozado contra las rocas. 
El logró levantarse sin un solo rasguno; y después de 
recoger los sacos del correo, con ellos a cuestas habia ca- 
minado de noche, seguido por los perros famélicos de los 
aduares sluguis. 

Por suerte, no se hallaba lejos de Agiù y el caid, pre- 
venido por un emisario del capitàn Rousselle, habia dado 
orden a sus aldeas de dejar paso franco al rumi. Al ama- 
necer, los primeros chleus que encontró Dubourdieu se le 
ofrecieron corno guias. 

El piloto volvió a Tiznit con Daurat y el capitan y, 
al dia siguiente, embarcó en el aparato de Rèine. El via- 
je fué movido. La bruma, la sempiterna bruma, velaba la 
costa leonada. 

Reine y Dubourdieu consiguieron distinguir el fuerte 
de Jubi a través de los vapores blancuzcos. 

Después de posarse, aguardaron con ansia a Beaure- 
gard y a Daurat, durante mas de una hora. Por fin, una 
sombra se interpuso en el cielo lechoso. 

El coronel Benz, viejo militar que apreciaba la obstina- 
ción de los aviadores y que de buenas a primeras habia 
fluctuado entre la rudeza arisca y la cortesia castellana, 
optò al fin por la cordialidad sin reservas. 

—Va a ser un semillero de lios administrativos — le 
dijo en confianza a nuestro representante Cervera— pero 
esos diantres de franceses daràn un poco de animación a 
nuestra vida solitaria. 
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Aquella noche invitò a todos los oficiales de la guar- 
nición a una cena pantagruelica que agotó las reservas trai- 
das a principio de mes por el vapor de Canarias. 

Y a partir de aquel dia, a la llegada de cada avión, la 
bandera espanda izada en los muros de la Casa de Mar, 
ondulò al viento. 


☆ 


Era la invernada. 

Asi se llama en Dakar al verano tropical, a la estación 
humeda. El cielo, casi siempre cubierto, rezuma un calor 
malsano. A veces, una nubecilla cobriza surge en el hori- 
zonte, se hincha, se ennegrece, se rasga en sombrias volu- 
tas que invaden el cielo, se yerguen y se derrumban con 
un fragor de trueno. . . Un viento terrible barre la tie¬ 
rra, arranca las hojas y las dispersa en locas espirales. E in- 
mediatamente, gruesas gotas de lluvia crepitan, se juntan 
para formar una cortina sin fin que se espesa cada vez mas. 
Una tromba furiosa vierte cataratas de agua en la noche 
rasgada por los relàmpagos. 

Poco a poco, se abre a lo lejos una brecha luminosa. 
El ciclón se retira, llevàndose los plumeros de las palmas. 
Las ultimas nubes se dispersan en una veloz derrota. Bri¬ 
lla el sol y absorbe los vapores que se elevan de la tierra 
empapada. 

En està epoca la ciudad queda medio dèsierta. Mujeres 
y ninos parten para Francia. 

En 1925 reinaba la fiebre amarilla. Abatia a los fran¬ 
ceses en piena calle, devastaba todo Dakar, barrio por ba¬ 
rrio, con una macabra y metòdica precisión. Durante las 
largas noches sofocantes, los vecinos angustiados probaban 
vanamente de conciliar el sueno, bajo sus mosquiteros, 
oyendo el estertor de algun condenado. 


97 








E1 terreno de aviación de Uakam era un pantano en 
que creda una vegetación frondosa. 

Alineados en el hangar, los aviones del ejército, con el 
capo ’ enfundado, esperaban el fin de la invernada. 

Cuando Daurat, Beauregard y Reine saltaron de sus 
aparatos que se hundian en el lodo, los militares se encar- 
garon de bajarles los humos: 

—Conocemos el pais mejor que ustedes —les dijeron—. 
Querer establecer un servicio regular durante la mala es- 
tación, es un disparate. 

Los tres hombres escucharon en silencio. No pestanea- 
ron siquiera bajo el chaparrón de sarcasmos. Lécrivain, 
Gourp, Denis, tampoco se habian inmutado durante los 
primeros viajes. ^No acababan ellos mismos de abrirse ca¬ 
mino entre las columnas sombrias de las tempestades? Co- 
nocian a sus companeros. Lo que unos cuantos habian rea- 
lizado, los demàs del equipo lo realizarian igualmente. 

—Lo màs duro de pelar va a ser el gobernador -<—se 
decian— que para resolver tendrà que oir al jefe de la 
aviación militar. 

Y buscaban argufnentos para convencerlo. 

Durante su estancia en Dakar, Daurat aprovechó las 
recepciones y las visitas protocolares para poner en juego 
su dialéctica. 

—Al fin y al cabo —le dijo el gobernador Carde— us~ 
ted es aviador. Y debe saber lo que hace. Continue explo- 
tando su linea. 

Obtenida està victoria, Daurat se detuvo sobre el fan¬ 
goso terreno de San-Luis, donde por poco se atasca; sabo- 
reó el adobo de gato-tigre con que le obsequió un jefe de 
aeroplaza, contaminado ya por ese gusto de la extravagan- 
cia que el sol ardiente suele provocar en determinadas na- 
turalezas; respondió a las objeciones del gobernador del Se¬ 
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negai, a las del de Mauritania, y se presentò al coroncl 
Gaden, el pacificador de los nómadas moros. 

—Prevenga a todas las tribus amigas que sus socorros 
seràn remunerados —le recomendó—. Puede haber ave- 
rias... Es necesario a todo trance que se salven las tri- 
pula ciones. 

—No sera cosa fàcil. Mientras sus hombres topen con 
guerreros de la zona sumisa, todo irà bien. Pero en cuanto 
tengan que habérselas con los rezzou que vienen de Rio de 
Oro, mandados por enemigos mortales de nuestros par- 
tidarios. . . 

En Port-Etienne, Daurat meditò ante los muros blan- 
queados de la pesqueria, aprisionada entre las dunas, res- 
guardada de los ataques del desierto por un "blockhaus”. 
Algunas velas rojas de barcos langosteros se mecian en la 
bahia del Lebrel. 

Deley, ex-piloto de guerra y su mecànico Sirvin, ha¬ 
bian levantado una tienda de nómada sobre la pista de 
arena compacta en que se posaban los aviones. 

—Nuestro aeropuerto — senaló. 

Aquel hombre, con su caràcter inalterable, su energia 
de una sola pieza, no ofrecia presa a los desfallecimientos 
ni a las neurosis que la sucesión de los dias tórridos y de 
las noches heladas, engendran en los organismos débiles. 

Daurat prosiguió su camino a lo largo de la linea es- 
pumosa de la costa y hallo el fuerte de Villa-Cisneros, ro- 
deado de bruma. 

—Aqui —pensò al admirar de nuevo la configuración 
naturai de aquella lengua de tierra ocre que entraba en 
el mar— nuestros hombres y nuestros aparatos estaràn al 
abrigo. Los espanoles cierran la entrada de la peninsula, y 
el mar es la mejor protección contra los moros. 

En Cabo Jubi su reaparición animò la mirada de los 
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hombres de la Casa de Mar, recluidos en su recinto por las 
tribus que, desde Tanesruft hasta Ued Draa, acampan 
sobre aquellas zonas muertas de la tierra. 

En todo el trayecto, los dos Bréguet habian tenido que 
navegar separadamente a través de los vapores opacos. En 
Tiznit, el aire recobró la nitidez propia del Marruecos me¬ 
ridional. 

—El caid de Agiù ha cumplido su promesa —anunció 
el capitan Rousselle—. Sus emisarios han traido a los jefes 
del desierto. Estàn aqui y nos esperan. 

Durante toda la noche, en el patio de la residencia mi¬ 
litar, protegidos por los ritos sagrados de la hospitalidad, 
los guerreros disidentes, cuyos ojos relumbraban con un des¬ 
tello salvaje bajo los reflejos de los fuegos aromàticos, pro- 
siguieron sus conversaciones, que duraban hacia ya varios 
dias. 

La diplomacia del oficial de información arrancò un 
acuerdo a su avidez, màs fuerte que su odio. 

Ante el caid y los aduls, fué redactado un texto pro- 
lijo, sembrado de alabanzas al Dios ùnico y de fórmulas 
rituales. Su substancia era està: "Cada vez que una tripu- 
lación caiga en la disidencia, la tribù mas cercana la reco- 
gerà, dejarà regresar a los hombres y devolverà el correo 
intacto; en compensación, las Lineas Aéreas Latécoère pa- 
garàn a los salvadores una prima importante.” 

Se decidió que unos intérpretes, elegidos entre los chleus 
en el norte y entre los moros en el sur, viajarian a bordo 
de los aviones correos y, en caso de averia, recordarian 
aquellas convenciones a los nómadas. 

Cuando, después de una breve escala en Casablanca, 
Daurat subió otra vez hasta Toulouse, el contacto con sus 
pilotos le dio la certeza de que su voluntad no voi veri a a 
flaquear nunca màs. 
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SEGUNDA PARTE 


LOS HOMBRES DE LA EPOPEYA 












I 


EL GUERRERO DEL VELO NEGRO 


Entonces empezó una epopeya cuyos episodio® iban a 
resucitar en pieno siglo XX la imagen de los héroes de la 
novela caballeresca y a componer, segun la magnifica ex- 
presión de J. Kessel, "la canción de gesta de nuestra època”, 

Tres semanas después de la aventura de Ville y Rozès, 
el 11 de agosto de 1925, Gourp conducia el correo de Fran¬ 
cia hacia Port-Etienne y Dakar, y bordeaba la costa segui- 
do de su pareja. Habia pasado ya Villa Cisneros. Las pla- 
yas se sucedian: contemplaba el juego de las olas en las 
caletas desiertas y comparaba su configuración con las indi- 
caciones de su mapa. Con satisfacción alcanzaba el cabo 
Barbas. "Nos acercamos”, se deci a, al comprobar que ha¬ 
bia atravesado mas de la mitad de Rio de Oro. De pronto, 
divisò una masa negra sobre una lengua de arena de la 
bahia de San Cipriano. Era un vapof embarrancado. El 
avión virò, y percibió una tienda y un màstil en que on- 
dulaba el pabellón francés. Algunos hombres se agitaban 
y hacian sehales pidiendo auxilio. Gourp transportaba el 
correo y el avión iba demasiado cargado para admitir un 
solo viajero mas. 

—Es inutil que me detenga y me exponga a romper 
el aparato —penso el piloto—. Avisaré a Deley en Port- 
Etienne. 
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Proseguia su camino, cuando a los veinte minutos de 
vuelo, es decir, a unos cincuenta kilómetros de los nàufra- 
gos, divisò una cara vana sospechosa. Treinta moros, mon- 
tados en sendos camellos, armados de pies a cabeza, avan- 
zaban en dirección al vapor embarrancado. 

—No hay tiempo que perder —apremió Gourp a Deley 
al llegar a Port-Etienne—. El rezzou no tardarà en alcanzar 
a los nàufragos. Yo tengo que seguir para San-Luis, pero 
tu podrias ir a sacarlos del apuro cuanto antes. 

Algunos instantes después, un emisario del capitan La- 
loge, comandante del circulo de la bahia del Lebrel, traia 
un mensaje para Deley. 

—Una goleta espanola acaba de desembarcar ocho hom- 
bres de un vapor francés, el Falcón II, que ha embarran¬ 
cado durante el temporal. Después del naufragio, su co¬ 
mandante los ha mandado a pie en dirección a Port-Etien¬ 
ne. Sólo al cabo de dos dias de marcha extenuante, han 
descubierto la goleta, que iba costeando. Han sido recogi- 
dos a bordo y piden socorro para su jefe y sus companeros, 
casi todos hcridos. 

—Bueno —contestò Deley—. Voy a ver eso con Collet. 

Fué al encuentro de su companero que, presa de un 
ataque de paludismo, se estremecia, livido, entre sus man- 
tas, a pesar del calor tòrrido que reinaba. 

—Saldremos manana por la manana. De todos modos, 
trataré de conducir. 

Los dos aviadores, armados de fusiles de repetición, y 
acompanados por el mecànico Sirvin, provisto también de 
su mosquetón, despegaron el 12 de agosto, sobre dos Bré- 
guet XIV. 

Una hora y cuarto les bastò para alcanzar el rezzou; 
Deley y Collet, que volaban en convoy, se hicieron una 
sena que significaba: “jSi nos descuidamos!. . 
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En efecto, a pocos kilómetros, apareció la tienda de los 
nàufragos. 

Los aviadores buscaron una tira de arena humeda y 
compacta. Deley se posò primero e hizo sena a Collet de 
que el suelo estaba suficientemente duro. 

El capitan del Falcón II acudió. Sin perder un segundo 
ayudó a izar los invàlidos hasta la carlinga. Los heridos me- 
nos graves se deslizaron en los cofres destinados al correo, 
donde tuvieron que hacerse un ovillo. 

La maniobra cumplióse ràpidamente, pero los moros 
habian acelerado su marcha y, tras las dunas, se perfilaron 
unas siluetas inquietantes. 

Apuntàndoles, Sirvin consiguió mantenerlos a raya du¬ 
rante unos momentos. Collet despegó con su cargamento 
de hombres. 

—Ven, apresùrate — le gritó Deley a su mecànico. 

Los dos aviones desaparecieron en el cielo. Los moros 
no habian tenido tiempo de atacar. 

Deley no tuvo la menor duda respecto de sus intencio- 
nes cuando, al correo siguiente, el piloto le contò que ha- 
bia visto la tienda incendiada y los restos del naufragio sa- 
queados y dispersos. 

Tres meses mas tarde, el Sahara revelaba al jefe de aerò¬ 
dromo un enemigo mas perfido que los guerreros azules: 
el sol. 

A principios de octubre, Deley aguardaba la llega- 
da de Guy Martin des Pallières, un companero que des- 
de la inauguración de la linea habia dado muestras de 
valentia. 

El cielo estaba en calma y el banderin de aire, no agi- 
tado por ningùn soplo, colgaba inerte de su màstil. 

La pista para levantar el vuelo, situada al borde del 
desierto, era ideal; ningùn obstàculo dificultaba las manio- 
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bras y solamente la masa robusta del "blockhaus” emergia 
bien visible sobre aquella planicie. 

Piloto experimentado, Martin des Pallières iba a tornar 
el terreno, sin la menor duda, en el sentido en que resul- 
taba mas despejado. 

Redujo el gas, virò suavemente y esbozó un aterrizaje 
impecable. 

Pero, £qué hace? — gritó sùbitamente Deley. 

El piloto, que podia posarse sobre kilómetros de arena, 
tomaba el eje del "blockhaus”. 

Quiete gastarnos una broncia — pensò durante unos 
segundos el jefe del aeropuerto. 

Pero inmediatamente desechó esa idea. Aterrizar sobre 
un terreno demasiado exiguo, cortado por Ios recios muros 
del fortin, no era una broma; era una locura mortai. 

El avión tocó el suelo. Martin de Pallières debia de ver 
el muro, que creda vclozmentcj sin embargo, no intentò 
la menor maniobra para evitarlo, ni siquiera trató de uti¬ 
lizar la velocidad adquirida para esbozar un salto, ni cerró 
el alumbrado del motor. 

Ante los ojos aterrorizados de Deley, el aparato elia¬ 
co en el obstàculo; la bélice, hecha Cisco, proyecto en to- 
dos sentidos una lluvia de metal, el motor se aplastó e 
inmediatamente surgió la Ilama que se comunicò a los 
planos. 

A traves de la cortina de fuego, se vió un cuerpo que 
se poma de pie. Pallières salió sin prisa de la carlinga, apa¬ 
gando negligentemente, con unas ligeras palmadas, las lla- 
mitas que danzaban sobre su traje. Se encaminó a la ca- 
seta de donde salian sus companeros en tropel. Los miraba 
con una fijeza extrana. . . 

—No tengo nada — informò con una voz sin timbre. 

Su traje de cuero, carbonizado, caia a jirones. Sus pier- 
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nas al descubierto ya no tenian piel y la sangre se mezclt- 
ba con residuos de carbón. 

El piloto se derrumbó, exànime, en brazos de Deley 
y de Sirvin. Su carne y sus vestidos, a trechos, formaban 
un todo indistinto. 

Durante dos dias le cuidaron. 

—Tal vez le salvemos —dijo el mèdico—, pero con este 
calor temo la gangrena. 

—Me lo llevaré a Dakar — resolvió Deley. 

Preparò un Bréguet XIV, tendió en él a su compa¬ 
tterò inconsciente, y despegó hacia el Senegai. 

Apenas el infeliz Pallières estuvo entre las sàbanas de 
su cama, se declaró la gangrena. Dos semanas después, a pe¬ 
sar de todos los cuidados, expiró. 

—No queria jamàs ponerse el casco — dijo Deley. 

☆ 

Hasta fines del 1925, los correos circularon regular- 
mente. A menudo, uno de los dos aviones sufrió averia. 
Las consignas fueron observadas estrictamente: aterrizaje a 
la buena de Dios, busca de un terreno propicio para el 
segundo avión, reparación y partida inmediata. El virtuo¬ 
sismo de los pilotos, la pericia de los mecànicos, convirtieron 
aquellas maniobras en poco menos que normales y sin mas 
consecuencias que ligeros retrasos. 

El correo de Casablanca a Dakar, cuyo transporte ma- 
ritimo duraba cinco dias, llegaba entonces en 24 horas. 

El hàbito del progreso se adquiere de prisa. 

El 21 de diciembre, a las 7.30 de la manana, los dos 
aviones correos habian salido de Agadir, repletos de cartas 
y de regalos de Navidad. Cuando los de Dakar vieron que 
llegaba uno solo, sintieron una gran contrariedad. Los des- 
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tinatarios, descontentos, se enteraron de que el segundo 
aparato, gobernado por Marcel Reina, quedaba a medio 
camino. 

Habia sucedido Io siguiente: Después de la salida de 
Agadir y de un vuelo de una hora y veinte minutos, el 
régimen del motor descendió bruscamente y del capò sa- 
lieron columnas de humo. Reine se dispuso a dar la vuelta, 
pero no tuvo tiempo: un ruido de metal y un estallido 
seco le advirtieron que estaba en piena averia. 

Agàrrate firme — le gritó Reine a El Homic ben 
Ahmed, el interprete chleu que le acompafiaba. 

Estaba mas alla de Tiznit, en la zona habitada por los 
Abania, en piena disidencia del Marruecos meridional. 

Interrumpido el contacto y abierto el extintor, Reine, 
que en el momento del accidente volaba a unos 800 me¬ 
tro® de altura, buscò en vano una superficie propicia: el 
collado estaba cubierto de rocas abruptas y el ùnico terreno 
que aparecia llano estaba crizado de pitas y de zarzales 
gigantes. 

Por todos lados, los grupos de chozas redondeadas, pare- 
cidas a manojos de setas, revelaban pueblos y aldeas. El 
piloto dirigió su vuelo hacia la región menos poblada. El 
suelo subia velozmente. En el momento en que el avión 
rozo la tierra, una sòlida barrerà de cactus le arrancò el 
tren de aterrizaje y el resto de la carlinga se desbarató unos 
metros mas alla. 

Reine se encontro, lejos de su asiento, de bruces sobre 
el cofre postai de una de Ias alas. El Homic estaba ya en 
pie, arreglando con esmero los pliegues de su “gandura” 
bianca de àrabe urbano, y sin alterarse en lo mas minimo, 
ya que aquel despreciable incidente de su vida terrestre 
estaba escrito desde el origen de los tiempos en el gran 
libro de Alah. 
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—Bueno, padrecito . . — ponderò el piloto, un mosti* 
bete de Paris, de rostro sonrosado y casi pueril, de ojoi 
risuenos, de cabello rubio y suelto, que a lo largo de su 
carrera heroica, a ratos tràgica, no perdio nunca su buen 
humor. 

Después, profirió su exclamación favorita, que le servia 
en toda clase de circunstancias, lo mismo para expresar la 
còlerà que el jubilo, la tranquilidad que la simpatia: 

— \Ah , les vachesl. . . (!) 

No habia nada que hacer: la màquina estaba destro- 

zada. 

El companero de equipo, viendo a su pareja en pieno 
apuro, daba vueltas sobre él. Reine le hizo sena de que 
siguiera addante con el correo. 

Después, quitàndose su traje de cuero, le dijo a El 
Homic : 

—Nos hemos de dar prisa, amigo. Llegar a Tiznit nos 
va a costar un rato largo. 

El chleu que, tiempo atràs, habia trabajado. corno peón 
en las fàbricas Renault de Billancourt y que, indiferente a 
nuestra civilización, habia vuelto con su peculio a vivir 
segun la costumbre de sus antepasados, comprendia perfec- 
tamente el lenguaje de Paris. En aquel momento, dos hom- 
bres aparecieron en la revuelta de un sendero. 

—Guardad el avión: os lo pagaràn bien. 

En seguida, volviéndose a Reine, agregó: 

—Tiene usted razón, no tenemos tiempo que perder. 
En marcha. 

No habian andado dos kilómetros, cuando dos hom- 
bres armados de punales y de garrotes surgieron entre las 


(1) Literalmente: "[Ah, las vacasi... ” En el lenguaje vulgar: el 
tarmino vacbe, aplicado a una persona, es muy injurioso. (N. del T.) 
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Al dia siguiente era martes. Después de haber dorando 
apenas sobre el piso de tierra, Reine y su huésped fueron 
a examinar el aparato, del que no quedaba mas que el 
armazón. 

Cuando regresaron al pueblo, hacia las siete de la tarde, 
un hombre les salió al encuentro. 

—Soy Mella-Aini, enviado del jalifa —dijo al anciano—. 
Me ha dado orden de pagarte 200 duros y de llevarme al 
rumi a su casa. 

Està noticia, ràpidamente difundida, alzò un revuelo en 
la tribù. 

—a nosotros no nos dan dinero? Pues nos opondre- 
mos a que se vaya. . . 

Durante la noche, El Homic tirò a Rcine de un brazo 
y la informò al oido: 

—Mella-Aini ha resuelto que salgamos antes de que 
amanezca, para evitar incidentes. 

Sigilosamentc, montaron a caballo y, precedidos por el 
mensajero, se alejaron en dirección a la montana. 

Después de dos horas y media de marcha, desembocaron 
en un circulo rocoso donde se abrigaba una casa de buen 
aspecto. 

El jalifa Ahmed salió a su encuentro. 

Con sonrisa afable, ofreció el té a su rehén. 

Hay que esperar —le dijo—; ya he mandado emisarios 
a Tiznit. 

En realidad, lo que habia hecho era mandar un hombre 
a su jefe, el sultan azul de Kerdus, cuyo reino insumiso se 
extendia hasta el Ued Draa. 

Paso el jueves sin que Reine supiese qué iba a ser de él. 
Pero le llegaron noticias aquella noche misma de que 
sus companeros de linea trabajaban para salvarlo. Un moro 
velado, montado en un camello, entrò en el circulo rocoso. 
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Venia de Jubi y tendia una carta de Dubourdieu y di 
Cervera en la que pedian a su companero que indicasc su 
paradero. 

Por su parte, el capitan Rousselle no estaba quieto. Por 
la noche, un ruido de caballos despertó a Reine. El Homic 
se lanzó al patio. 

—;Son cinco jefes enviados en tu busca por el caid de 
Aglu! — exclamó. 

\Ah y les vaches !. . . — exclamó Reine, frotàndose las 
manos. 

Inmediatamente, oyó la llave dentro de la cerradura. Se 
precipitò a la puerta, sacudió en vano el cerrojo. Estaban 
encerrados. 

\Ah y les vaches!. . . — repitió Reine, pero en tono 
bien distinto. 

Al amanecer, el jalifa fué a abrirles: 

Estas en libertad y puedes partir con los jefes del caid 
de Aglu — dijo con voz melosa. 

El viejo zorro habia estado discutiendo roda la noche, 
dando riempo para que Ilegase el ausilio del Sultan azul, 
pero las amenazas del poderoso caid de Agiù habian pro- 
ducido su efecto. Entregaba a su prisionero mediante 4.500 
francos, después de una larga discusión, durante la cual ha- 
bia juzgado prudente echar llave al cuarto en que estaba su 
cautivo. 

La jornada del viernes fué una marcha feliz, interrum- 
pida por las paradas en las alcazabas de los jefes y los ofre- 
cimientos de cuscùs y de té. 

A la noche, Reine, El Homic y los mensajeros durmie- 
ron en la casa de Boiais, jefe de los Ait Ban. El caid de A giù, 
honor insigne, salió a recibirlos con una escolta de 17 jine- 
tes, y el sàbado, el cortejo se hizo triunfah En Agiù, los 
jefes disidentes besaron e! hombro de su companero y lo 
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confiaron a cuatro guerreros sumisos y al fiel E1 Homic, 
radiante a pesar de su herida. 

Cuando columbró las murallas almenadas de la ciudad 
de Tiznit y al capitan Rousselle que se adelantaba a reci¬ 
tarlo, Reine murmuró suavemente: 

— \Ah , les vaches! 

☆ 

Està aventura, que se habia desarrollado a un centenar 
de kilómetros de Tiznit, en una zona en que se dejaba sentir 
el prestigio de Francia y la acción de su Servicio de informa- 
ción, tuvo, a pesar de las violencias del primer dia, un ca- 
ràcter benigno que no iban a revestir las sucesivas. 

Fué Mermoz quien inaugurò en 1926 la serie de los 
cautiverios. Acababa de ser destinado al trayecto Casablanca- 
Dakar. 

La llegada de aquel "novato” pasó inadvertida. Jean 
Mermoz era timido, a pesar de la belleza delicada y viril 
de su rostro, a pesar de su cstatura esbelta y sus hombros 
robustos, a pesar del andar resuelto que le daban sus muscu- 
los flexibles. 

Ajeno al ascendicntc que ejerce la armonia fisica, en las 
cantinas se sentaba en cl extremo de la mesa, modesto, silen- 
cioso y meditabundo. Su reserva impresionaba a sus com- 
paneros, que tardaron en descubrir el ardor violento que se 
escondia bajo sus lacónicas expresiones. 

Su adolescencia, desgarrada por conflictos de familia, 
por la escasez, por la invasión que le habia separado de su 
madre, le habia dado una sensibilidad aguda, casi dolorosa. 

Como muchos franceses de extracción humilde, habia 
pasado por el drama de la orientación, sin mas recurso que 
su propio instinto. Su afición al arte y a la poesia le habian 
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impulsado al principio hacia la pintura; después le hftbift 
inclinado a seguir la carrera de ingeniero que le parecló 
mas indicada para subvenir a las necesidades de su madre y 
de sus abuelos* 

Pero una ineptitud fundamental para las matem&ticas 
le habia detenido a las puertas del bachillerato. Se alistó en 
la aviación. 

Tomo està resolución al buen tun tun y casi sin ganas. 
Las reprimendas, que eran el pan de cada dia en la escuela 
de Istres, sirvieron para curtirlo. Durante los primeros vue- 
los, sintio corno si se aflojase la presión de las contingencias 
mezquinas que hasta aquel momento habian cohibido su 
existencia. 

En la escuadrilla, en Siria, tuvo la revelación de una vida 
piena y audaz, tensa por el esfuerzo, enriquecida por victo- 
rias cotidianas sobre el peligro y sobre si mismo. 

Un aterrizaje forzoso en el desierto de Paimira, una ca¬ 
mbiata de cien kilómetros que durò dos dias y dos noches, 
hasta que se desplomó, deshidratado y amoratado por el su- 
plicio atroz de la sed, fueron el bautismo de su energia. Una 
caravana le recogió, inanimado. Entonces descubrió que su 
voluntad podia llevarlo, sin desmayo, hasta los limites de 
la muerte. 

Reincorporado a la vida civil, buscò en qué ganarse la 
vida, aceptó los empleos mas modestos, conoció el hambre y 
el desamparo de los sin hogar, pero no desfalleció: le sostenta 
el convencimiento de que su destino era volar. Y volarla. 

Antes de entrar de nuevo en el paraiso de la acción, 
hubo de pasar por otras baquetas. Admitido, después de 
numerosas tentativas, a una prueba en las Lineas Latécoère, 
no pudo contener su alegria de hallarse de nuevo ante los 
mandos de un avión, ni su afan de demostrar su destreza, y 
ejecutó un vuelo lleno de arrojo y de fantasia. 
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—Busco pilotos y no acróbatas. Puede usted retirarse 
— le dijo Daurat. 

Pero corno quiera que Mermoz, antes de abandonarse a 
la desesperación, se revolvia colerico contra lo que reputaba 
una injusticia, el jefe cambiò de opinion: 

—Vuelva usted a la pista: le domaremos. ( ! ) 

Habia presentido en Mermoz un caràcter extraordina¬ 
rio, cosa que valla mas que sus 600 horas de vuelo en la 
aviación militar y su aventura del desierto. 

Fué contratado el 29 de setiembre de 1924. 

Siguiendo la costumbre, fué adscripto primero al trayecto 
Toulouse-Barcelona; después, al de Toulouse-Casablanca. 

El jefe se habla dado cuenta de su amor al oficio, de su 
voluntad de avanzar a todo trance, por mal tiempo que 
hiciese, de su maravillosa pericia. [Cuàntas veces, sorpren- 
dido por una averla, se habla posado entre dos penascos, 
sobre playas estrechas, sobre el declive de una colina! 

Desde el primer ano de servicio en la linea, el recién 
llegado batió el "record” de recorrido y recibió la medalla 
del Aero Club de Francia. 

A partir del mes de febrero, residió en Casablanca. Ville, 
Rozès, Reine, Gourp, Erable y Dubourdieu le relevaban por 
turno a su llegada de Espana. Por la noche, arrancaba a 
los que no estaban de servicio, algunas impresiones sobre 
las extranas regiones del sur. En frases breves, evocaban 
la desolación de Jubl, de Cisneros, de Port-Etienne, los 
tristes despojos que jalonan la costa, las migraciones gue- 
rreras de las caravanas azules, la milagrosa propagación de 
las noticias. 

—Es algo que no se explica —contaban—. Tu te posas 
en una playa. Antes has escrutado el horizonte sin ver alma 


(1) Véase Mermoz, por J. Kessel, (N. R. F.) 
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viviente . . Pues, a los pocos minutos, ves surgir una ioni" 
bra entre las dunas. "Veo visiones”, te dices. Pero, si tc dìi- 
traes, te hallas en presencia de un ejército. Apenas si ticncs 
tiempo de dar el gas... Y si un tio de esos te ha agujereado 
la carlinga de un balazo, a cada escala, en 1.500 kilómetros, 
ves que los moros se te acercan hipócritamente al aparato, 
miran las huellas de la agresión y te dicen: "Mi primo 
Ahmed, de los R’Guibat, ha sentido mucho no haberte 
matado.” 

El romanticismo del desierto, la atracción de la aventu¬ 
ra, el àspero misterio del Sur, inflamaban al poeta de la 
avenida del Maine, al habitante del desierto de Paimira, al 
sonador nostàlgico de los claros de luna orientales. 

Cuando Reine, de regreso de su cautiverio, le contò con 
gran acopio de interjecciones su odisea a través de las tierras 
vedadas a los rumis, la fidelidad de El Homic, las noches 
de angustia y de esperanza en los ksurs chleus, el lùgubre 
gemido de los "sluguis”, los acres olores de aceite, Mermoz, 
con los ojos brillantes, exclamó: 

—;Lo que me hubiera gustado estar contigo! 

Por fin, en abril, le llegó a Mermoz el turno de volar 
hacia Dakar, y sus ojos maravillados veian surgir de aquellas 
tierras, las mas peladas del mundo, un renuevo de esplen- 
dores: las delicadas tintas malva del amanecer, el oro sun¬ 
tuoso del dia, los tràgicos incendios del crepusculo. 

El 21 de mayo, llevando a bordo el intèrprete Ataf, vol- 
vió a tornar la ruta del sur, y despegó al mismo tiempo que 
su companero Ville. Los dos aviones, navegando en convoy, 
atravesaron los monticulos azulosos de la Disidencia. Poco 
a poco, los relieves del terreno se confundieron, largos re- 
gueros rojizos cubrieron el suelo. Los torbellinos cobrizos del 
viento de arena envolvieron a los aviadores, que no tardaron 
en perderse de vista. 
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De repente, un estallido seco sacudió el avión de Mer- 
moz. El piloto mirò inmediatamente su cuenta vueltas: el 
régimen habia descendido a 1,000 revoluciones y el avión 
se hundia. 

Mermoz tuvo apenas tiempo de descubrir una extensión 
lisa a unos 500 metros de la costa, y a ella encaminó su 
aparato. Se posò suavemente. 

Se apresuró a examinar el motor; la noche se venia en- 
cima. La averia no tenia remedio. Mermoz escuchó el avión 
de Ville que daba vueltas, buscandole. Incapaz de distinguir 
nada a través de las nubes rojizas del simun, Ville se alejó. 
La vibración de su motor se fué extinguiendo. 

Ataf, chleu de la disidencia marroqui, no reconocia 
aquellos parajes. 

—Debemos estar bastante hacia el sur — concluyó Mer¬ 
moz. 

Y corno se habia hecho ràpidamente de noche, se en- 
cogió dentro de un cofre y se puso a dormir. 

Al amanecer, lo despertó el soplo sofocante del viento. 
Estaba empapado en sudor. Inventario los viveres y encon- 
tró dos Iatas de sardinas, un pan y algunos tomates. Era 
poco para un mocetón de su talla. Partió con el intèrprete la 
escasa pitanza. 

—Con tal de que haya agua suficiente — pensò de 
pronto, recordando el horror y los tormentos de la sed en su 
aventura del desierto siriaco. Extrajo la cantimplora de la 
carlinga. Sólo estaba mediada. 

A pesar del calor que le pcgaba la camisa al cuerpo, 
Mermoz emprendió con su comparsero la exploracion de la 
costa y de las dunas vecinas en que el viento levantaba es¬ 
pira les color ocre. 

No hallaron el menor signo de vida. El cielo habia 
adquirido un tinte uniforme de cobre y era inutil confiar 
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en que los aviones enviados en su busca pudiesen dflicu- 
brirlos. 

—Pasaremos aun la noche en el aparato —dijo Mermoz 
a Ataf, cuando la oscuridad interrumpió sus pesquisas—. 
Debemos de estar mas cerca de Jubi que de Tiznit. Baja- 
remos, pues, hacia el sur. 

Apenas amaneció, los dos hombres se pusieron en cami¬ 
no, llevando sus exiguas provisiones. Mermoz habia tornado 
la precaución de anotar su itinerario, que proyectaba inscri- 
bir en su libreto-motor y prenderlo bien en evidencia en su 
puesto de piloto. 

Siguieron la faja de arena humeda que deja el mar, 
donde la marcha era mas fàcil. A mediodia, un calor de 
plomo derretido abrasaba el aire. Ataf miraba con admira- 
ción a aquel rumi, mas resistente que los hijos del desierto. 
De repente, lanzó un grito de alegria y tirò a su compahero 
de la manga: 

—[Mira. . . un barco!, . . 

Un vapor costeaba a una media milla de distancia, rumbo 
al norte. 

Ataf agitò su albornoz; Mermoz su camisa. Cuando el 
barco se hallo a su altura redoblaron sus senas y se desgani- 
taron gritando. Suavemente, el vapor se alejó. . . Distinguie- 
ron la cubierta desierta y en el puente al hombre de cuarto 
que, asomado sobre el mar, no acertaba a volver la vista 
hacia aquellas riberas malditas y deshabitadas. 

El chleu interrogò a su jefe con voz insegura: 

— iQué vamos a hacer? 

—Caminar mas. . . 

No dieron con ninguna pista. Los médanos, cada vez 
mas juntos, obstruian el horizonte. 

—Regresemos —decidió Mermoz con calma, viendo que 
anochecia—. Mahana probaremos suerte hacia el norte. 
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Movia con trabajo su lengua que una especie de en- 
grudo pegaba al paladar y sentia reproducirse los primeros 
sintomas de aquella sed que ya le habia derribado una vez, 
extenuado y convulso. Pero no reveló sus inquietudes a 
Ataf, cuya mirada angustiosa no se apartaba de él. 

Era noche cerrada cuando, rendidos, se dejaron caer en 
el avión, después de 60 kilómetros de camino. 

Al dia siguiente, atormentado por la sed, Mermoz logró 
hacer saltar el tapón de desagùe del radiador y obtuvo un 
liquido verde y viscoso que recogió en la cantimplora. 

El consuelo que dio a sus mucosas fué bien precario. 
Inmediatamente la quemazón de aquel liquido acidulado 
empeoró su suplicio. 

—Vamos de prisa — dijo. 

Y siempre costcando, camino hacia cl norte. Cada hora 
tornaba mas sofocantc la atmósfera, y el escozor de la arena 
hacia llorar los ojos. . Cuando Ataf gritó: Aierta!”, 
Mermoz apcnas distinguió unos albornoces azules que se 
agitaban por encima de las dunas. 

—No te muevas, podrian disparar — aconsejó el in¬ 
terprete. 

Mientras el chleu parlamentaba, el piloto se acostó a la 
sombra de un monticulo. 

Los moros soltaron sus fusiles, se acercaron y se abalan- 
zaron sobre el rumi, que apenas si pudo parar algunos gol- 
pes. Los nómadas aprovecharon su inconsciencia para atarlo. 
Lo izaron sobre un camello y lo amarraron a la siila. Ataf 
no habia cesado de jurarles por el Profeta que si trataban 
bien al piloto obtendrian un rescate. 

El cautivo, alimentado por módicos sorbos de leche de 
camelia, fué transportado al paso ondulante y monòtono de 
las caravanas, a través de las huellas de arena que se hunden 
en el desierto. De noche le tenian atado corno a un animai; 
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de dia estaba expuesto al mordisco implacable del sol sahare- 
no y al suplicio exasperante de las moscas. Una manana, con 
el corazon en un puno, oyó un lejano rumor: el correo. 

Los dias transcurrian para él en una semi inconsciencia 
debida a la fatiga y al hambre. Al noveno dia, Mermoz se 
hallo ante las tiendas negras de un campamento guerrero. 
Le desataron y le empujaron dentro de una de las tiendas. 

En la penumbra, distinguió dos hombres enteramente 
inmóviles, vestidos de azul de pies a cabeza. El velo que 
cubria sus rostros sólo dcjaba ver sus ojos relucientes y fi- 
jos. Sus manos finas acariciaban un punal damasquinado. 

Después de un largo examen, uno de los hombres le 
interpeló en correcto francési 

Si tus amigos de Jubi pagan el rescate, estoy dispues- 
to a dejarte con vida —le dijo—. Mando mensajeros. Se- 
guiras nuestro grupo. 

Seducido sin duda por la fuerza y la nobleza de su cau¬ 
tivo, el jefe le mandò servir té y dàtiles. 

Le dio Iecho en su propia tienda y le hablaba de buena 
gana durante las largas etapas. 

—Soy pariente del sultàn azul y me bato contra los 
ff^nceses desde la toma de JMarraques. . . Son unos bravos 
luchadores y en nuestros combates mas de cuatro veces han 
estado a punto de matarme. He visitado Europa, conozco 
Espaha, Inglaterra . Pero no me someteré jamas. La vi¬ 
da de un jefe es la guerra y prefiero errar por el desierto 
con las armas en la mano que dormir muellemente a la 
sombra de las palmeras de Tarudant, protegido por tus 
hermanos. 

Después de varios dias de camino, Mermoz tuvo un a 
modo de deslumbramiento. En el horizonte, surgia la bian¬ 
ca muralla de la Casa del Mar. Los emisarios se adelanta- 
ban trayendo el rescate de mil pesetas, convenido en idas 
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y venidas y conciliàbulos que él habia ignorado compie- 
tamente. 

—Eres libre —le anunció el jefe azul. . . — Si algun dia 
vuelves a mis dominios, no corno intruso, sino corno visi¬ 
tante, por Alali que seras bienvenido. 

Y se alejó sin que su cautivo hubiese podido entrever 
su rostro tapado por un velo negro. 
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MATANZAS Y SALVAMENTOS 


otono, en Casablanca, no es mas que un verano tem- 
plado. En una tarde de noviembre, Gourp sonaba en la 
terraza soleada del Rey de la Cerveza, cuando una recia 
silueta le obstruyó la perspectiva. El sembiante del piloto 
se ìlummó al ver los hombros robustos y la cabellera dora- 
da del recién llegado. 

jMermoz! exclamó—. Voy a pedirte un "doble” 

bien fresco. Manana volveremos al régimen del agua tibia. 

—No, chico. . . no te acompano. Erable me ha pedido 
que le deje "hacer el correo” està semana en mi lugar. 

—Entonces, te comprometo a un pócker en Jubi para 
cuando nosotros subamos de Dakar y tu bajes con Ville. 

—Conforme. 

Mermoz pasó por encima de los limpiabotas àrabes y 
desapareció en el vaivén de coches de la plaza de Francia. 

Dos dias después, el 11 de noviembre de 1926, Gourp 
despegaba de Jubi hacia Cisneros, Port-Etienne y Dakar, con 
su carlinga y sus cofres cargados de correspondencia. Erable 
le siguió en seguida. Detràs de su asiento, se habia instala- 
do el mecàmco espanol Pintado, tan adicto a la linea corno 
los propios franceses, y el interprete moro Ataf. 

Hacia un tiempo espléndido y los vientos alisios ayuda- 
ban con su soplo veloz a los dos aviones... De vez en 
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cuando, los pilotos se acercaban, volaban un rato juntos, y 
adivinaban, con sólo ver cl movimiento de los labios, la 
exclamación familiar quc no dejaba oir el ruido de los 
motores: 

—Gagaze... 0) 

El viento fresco del noroeste habia despejado las bru- 
mas y, siguiendo el dibujo caprichoso de la costa, la raya 
bianca de la resaca scparaba los espacios tostados del de¬ 
sierto, del moaré verde del ocèano. 

Pronto los dos pilotos volaron sobre el cabo Bojador. 
Estaban a medio camino de Villa Cisneros y al mirar al 
reloj comprobaron lo ràpidamente que habian hecho el tra- 
yecto, cuando, sin màs ni mas, el motor de Gourp se 
detuvo. 

Por suerte, entre las dunas y la playa, se ofrecia una 
vasta extensión liana, a propòsito para cl atcrrizaje. Con los 
ojos fijos cn la arena, esforzàndose por descubrir el menor 
repliegue, Gourp dcscendió cn largas espiralcs de vuclo pla- 
neado. Eligió la zona mas lisa y, con la misma suavidad que 
en un aerodromo, tomo tierra de cara al viento. Testigo 
de aquella fàcil maniobra, Erable, fiel a la consigna, ate- 
rrizó en la estela de su companero. Le acompanaba siempre 
un perrito-mascota que saltaba junto al avión. 

Pintado examinó el motor con Gourp, perito en me- 
cànica. 

—No es cosa grave —convinieron—. En menos de me¬ 
dia hora estarà reparado. 

—Quédate conmigo —le dijo Gourp a Pintado—. Pon- 
dré el correo en tu sitio, en el avión de Erable, que podrà 
salir en seguida, y asi el correo no se retrasarà. 

Los dos pilotos trasbordaron los sacos precintados y 


( 1 ) Esto tira de firme. Esto va bien. 
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mientras Pintado, con su llave inglesa, quitaba las tuercai t 
Gourp vigilò el despegue de Erable, que fué perfecto. 

—El ruido del motor fué menguando y pronto no hu- 
bo màs que el rumor de la marea para animar el silencio 
del Sahara. 

Gourp ayudó al mecànico. Trabajaban ràpidamente 
cuando oyeron un ruido de avión que venia del sur. Era 
Erable que regresaba. ,-Habia tenido un extrano presenti- 
miento? ^Habia entrevisto algunas sombras sospechosas so¬ 
bre las dunas? 

En el momento de posarse, una de sus ruedas se hundió 
en la arena, el aparato patinò y una de sus alas rozó el sue- 
lo con un crujido de mal agùero. . . Erable saltò de la car¬ 
linga. 

En ese mismo instante retumbó una salva. Y el aviador 
se desplomó, exànime. Pintado, que corria hacia él, se de¬ 
tuvo, agitò los brazos y cayó de bruces sobre la arena. Gourp 
también habia caldo, apretàndose la pierna con ambas 
manos, en un charco de sangre. 

El intèrprete, sano y salvo, vió surgir de un repliegue 
del terreno a cinco guerreros azules, que andando a rastras, 
habian sorprendido a los aviadores. Uno de ellos, levantàn- 
dose el velo, descubrió un sembiante iluminado por una 
alegria salvaje. 

Ataf reconoció a Uld Haj Rab, desertor de un gum ( x ) 
mauritano, conocido en todo el desierto por su odio a los 
franceses. Se acercó a Erable y a Pintado y a puntapiés dio 
vuelta sus cuerpos. 

—Estos ya estàn bien muertos —dijo—. Y el otro va a 
estarlo pronto — agregó desenvainando su punal. 

El intèrprete se arrojó a sus pies: 


( 1J Contingente indigena al servicio de Francia (N. del T.) 
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—No lo remates... Aun asi, gravemente herido, te 
valdrà un buen rescate si lo llevas a Jubi. 

Uld Haj Rab, con las facciones contraidas, gritó: 

—^Yo voy a dejar con vida a un cochino rumi? No 
sabes lo que dices. . . El contacto con esas bestias apestosas 
te ha nublado la razón. 

Pero sus compafieros se interpusieron. Un saco de duros 
bien valla el pellejo de un moribundo. Arrancaron el punal 
de manos de su compafiero y discutieron fieramente. 

—Bueno —refunfunó el desertor—. Le conduciremos al 
fuerte espafiol. 

Como primera providencia, los bandoleros saquearon los 
aparatos y pegaron fuego a la gasolina. Después amarra¬ 
nti a Gourp a una montura. . . El perrito de Erable, la- 
drando a la muerte junto a su duefio, no quiso seguir la 
caravana. 

Gourp no tardò en recobrar el conocimiento. Cada paso 
del animai que le llevaba repercutia en la carne maltrecha 
del piloto y le arrancaba un sordo gemido. 

El intèrprete, que habia salvado el botiquin y las vasijas 
de agua de los aviones, humedecia de vez en cuando los 
labios calenturientos del herido, cuya pierna abierta a la al¬ 
tura de la ingle dejaba ver una herida atroz. 

Uld Haj Rab rellenó la llaga con bóniga de sus bestias. 

—Es una cura excelente — exclamó con una carcajada. 

Y de vez en cuando, reanimaba a su cautivo desmayado 
con un latigazo. 

Aquel martirio duro dos dias. Entonces Gourp tuvo va¬ 
lor para mirar su herida. . . La carne estaba ennegrecida 
por la gangrena y despedi a un hedor de cada ver. Sus su- 
frimientos eran intolerables. 

—Dame los medicamentos — le pidió al intèrprete du¬ 
rante un alto—. Voy a limpiarme la herida. 


126 


Ataf le alargó el botiquin sin desconfianza. Bruscamen¬ 
te, el piloto se apoderó de un frasco de àcido fènico y de 
una botella de tintura de iodo y, antes de que el moro adivi- 
nase su intención, se trago su contenido. El dolor fué tan 
violento que, después de una contracción, se desvaneció. 

Los bandoleros temieron perder a su rehén antes de ha- 
ber negociado el rescate, y despacharon a Ataf, sobre ca- 
mellos veloces. . . 

Los emisarios no llegaron a Jubi hasta una semana des¬ 
pués de la matanza. 

Desde entonces, todos los dias, Mermoz y Ville habian 
surcado la ribera y se habian internado en el desierto en 
vuelos desesperados que sólo terminaban con el crepusculo. 
En el curso de aquellas pesquisas, Ville tuvo una averia. La 
migración de un importante "rezzou” habia poblado de mo- 
ros todas las pistas de aquella zona. Apenas habia tocado 
tierra cuando en el horizonte apuntaron unos albornoces 
azules. 

Mermoz se abalanzó sobre ellos a todo gas y los asal- 
tantes, espantados, se tendieron sobre la arena. Sin parar 
el motor, se poso al lado de su companero, que saltò en la 
carlinga, y despegó, mientras el viento agitaba los jirones 
de tela perforados por las balas. 

En cuanto los mensajeros de Uld Haj Rab llegaron a 
Jubi, el rescate fué discutido ràpidamente y quedó fijado 
en 5.000 pesetas. 

Lassalle y Riguelle embarcaron a los dos moros y des- 
pegaron inmediatamente hacia el sur. Los dos aviones, to¬ 
rnando corno guia las indicaciones que les daban los dos 
indigenas, desorientados por la perspectiva aèrea, tan dis¬ 
tinta de su habitual visión del desierto, tardaron un poco 
en descubrir la caraVana. . . Por fin, a 80 kilómetros de 
Jubi, dieron con ella. 
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Los avìadores echaron pie a tierra. 

Bajo la protección del fusil de Riguelle, Lassalle se ade- 
lantó hasta el camello en que se mecia el cuerpo maltrecho 
de Gourp amarrado a la montura. ^Los ojos vidriosos del 
infortunado reconocieron a su companero? Su pecho opri- 
mido, pareció jadear mas a prisa. Pàlido, con las mandibu- 
las apretadas, Lassalle corto las cuerdas, tomo suavemente 
el cuerpo del herido, lo subió a la carlinga, lo colocó sobre 
unas mantas y levantó el vuelo hacia Jubi. 

Tres cuartos de hora mas tarde, otro avion se llevaba a 
Gourp hacia Casablanca. Los médicos del hospital civil se 
admiraron de percibir todavia un débil latido dentro de 
aquel cuerpo descarnado, cuyos intestinos perforados por 
los venenos no eran mas que una llaga viva, y cuya pierna 
derecha no era mas que una hinchazón negruzca surcada 
por la gangrena. En presencia de unos cuantos compane- 
ros de la linea, que a duras penas contenian sus làgrimas, 
Gourp, antes de dar el postrer suspiro, recibió la cruz de 
la Legión de Honor. 


☆ 

Mermoz, obsediado por el recuerdo de Erable y de 
Pintado, acosó a preguntas al coronel de la Pena, gober- 
nador de Jubi. 

—Déjeme ir a recoger sus restos. Tomaré precauciones. 

El gobernador, creyendo que los moros habian ya cau- 
sado demasiadas victimas, denegò el permiso. 

Pronto, otro drama volvió a concentrar sobre el Sahara 
espanol la atención del mundo entero. . . 

El 2 de marzo de 1927, a las 8.30 horas, después de 
estudiar cuidadosamente su itinerario con nuestros pilotos, 
cuatro aviadores uruguayos: el comandante Tydeo Larre- 
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Borges, el capitan Ibarra, el capitan Glauco Larre-Borges 
(hermano del comandante), y el mecànico Rigoli, despe- 
gaban de Casablanca a bordo del hidroavión bimotor Uru- 
guay. Se dirigieron hacia Las Palmas, en Canarias, después 
hacia San Luis y desde alli querian intentar la primera tra- 
vesia aerea del Atlàntico meridional. 

El aparato hizo rumbo hacia el sur, sobre la costa de 
Mogador. Su velocidad se estimaba en 190 kilómetros por 
hora y, por lo tanto, debia amarar en la capitai del archi- 
piélago a primera hora de la tarde. 

La noche sobre vino sin que el Uruguay fuese senalado 
en ningun puerto. 

Tres dias mas tarde, Mermoz y Ville, que volaban jun- 
tos hacia Agadir con el correo de Dakar, divisaron en el 
estuario del ued Fatma, al norte del Cabo Jubi, los restos 
de un avión. Los sobrevolaron a poca distancia, sin percibir 
serial alguna de vida a bordo, ni en sus cercanias. Como 
llevaban el correo, no se entretuvieron. Pero una vez en 
Agadir dieron parte de su descubrimiento. 

La comparila dio orden a Guillaumet y a Riguelle, que 
estaban en Jubi, de averiguar a todo trance el destino de 
los tripulantes. 

Desde que los dos pilotos llegaron sobre la ribera abrup- 
ta, roida por el mar, inspeccionaron las dunas, y al com- 
probar que no habia ninguna emboscada aterrizaron sobre 
el acantilado. Moderaron, sin pararla, la marcha del motor 
y apostaron en una altura al interprete con la orden de dis¬ 
parar un tiro en caso de aierta. 

Tuvieron que realizar verdaderos ejercicios acrobàticos 
para descender hasta la ensenada arenosa formada por el 
ned. El acantilado era vertical y casi liso. 

Por fin llegaron al avión y lo examinaron. 

—La cabina està muy destrozada —observó Guillau- 
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me t * Y corno no hay huella de sus ocupantes, eso quiere 
decir que estàn sanos y salvos, y sin duda caminan hacia 
Jubi. .. 

Los dos hombres, después de aquella inspección, se dis- 
ponian a escalar el murallón rojizo, cuando Guillaumet se 
detuvo y asió el brazo de su companero: 

—<;Has visto? — murmuró. 

Acababa de entrever una sombra que se habia escon- 
dido precipitadamente tras unas rocas. Los dos pilotos sin- 
tieron que el corazón les lati a mas de prisa. 

Decidieron avanzar, cada cual por un camino diferente, 
a fin de cortar la retirada al moro sospechoso. 

Descontaban una descarga, y de un brinco se pusieron 
al otro lado de la roca. Ante ellos, arrodillado, un àrabe 
cubierto de harapos temblaba de miedo y les pedia que no 
le matasen. Llamaron al intèrprete y se enteraron de que, 
separado de su tribù, aquel vagabundo habia asistido a la 
captura de los tripulantes del hidro por una partida de 
R’Guibat. 

—Vamos sin demora a buscarlos — decidió Guillaumet. 

Debia despegar primero . . Su motor, a fuerza de fun- 
cional al "ralenti ”, se llenó de grasa. Dio mas gas, sin obtener 
el pieno rendimiento. El avión rodò sin acelerarse. Llegado 
al borde del precipicio, no habia aun despegado. En una 
maniobra desesperada, el piloto puso el motor al màximo, y 
se dirigió hacia el mar. 

Riguelle, con el cuello contraido, le vió hundirse. 

—Se va a aplastar — pensò. 

Cuando vió resurgir el aparato, lanzó un grito de ale¬ 
gna. Y a su vez levantó el vuelo. 

Guillaumet navegaba a ras de las crestas. Riguelle, a 400 
metros de altura inspeccionaba un horizonte mas extenso. 
Los dos no tardaron en descubrir una caravana. Una des- 
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carga les saludó. Ya sabian a lo que se exponian si atcrri- 
zaban. Volvieron a Jubi. Sobre los camellos, los dos aviado- 
res habian advertido cuatro sacos que modelaban vagas for- 
mas humanas. 

Dieron cuenta de su misión al coronel de la Pena. Los 
pilotos Reine y Antoine se habian presentado en Jubi con 
orden de ponerse a disposición del gobernador. Este recibió 
simultàneamente a un emisario de los bandoleros. 

Nosotros estamos conformes en entregarte los pri- 
sioneros contra un rescate, pero hay una tribù que nos 
cierra el paso. 

Reme y Antoine recibieron el encargo de ir, acompa- 
nados de un moro, a negociar con los jefes de la caravana. 
Saludados al paso con descargas de fusil, aterrizaron a al- 
gunos kilómetros del grupo, dejaron a su interprete con 
un trapo bianco con encargo de tenderlo sobre el suelo al 
dia siguiente, si conseguia convencer a los nómadas de que 
no disparasen contra ellos. 

Al dia siguiente, al volver a aquellos parajes, vieron a 
su companero Lahoucine tendido en cruz sobre la tela 
bianca, mdicàndoles la dirección del viento. Las negocia- 
ciones habian llegado a buen fin. . 

El rescate quedaba fijado en 25.000 pesetas. 

Los cuatro uruguayos, despojados de sus uniformes, ma- 
cilentos, cubiertos de harapos y de miseria, se echaron en 
brazos de los franceses. 

—No està el homo para bollos —dijo Reine—; abre- 
viemos las expansiones. 

Antoine tomo a bordo al capitàn Ibarra y al mecànico 
Rigoli; Reine a los dos hermanos Larre-Borges. 

Jtibi, los ex cautivos contaron su historia. 

Volaban a 600 metros de la costa, cuando se les reventó 
una canahzación de aceite. Tuvieron que parar el motor 
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del salvamento de los uruguayos, los periodistas se habian 
abalanzado sobre la linea. Uno de ellos habia embarcado 
en el avión de Mermoz desde Casablanca a Jubi e, ìmpre- 
sionado por su belleza viril, por la nobleza de su porte y 
de su lenguaje, habia consagrado al joven piloto la mayor 
parte de sus articulos. 

Mermoz se habia indignado ante aquella publicidad que 

le parecia injusta: , 

_"^Por qué yo y no los demàs? —decia . <Por que 

hablar tanto de mi cuando todos no formamos mas que un 
equipo en el que hcmos renunciado a la gloria individua 
y aparatosa de los “raids” para sacrificarlo todo a la linea. 
Yo no he hecho mis que Guillaumet y Riguelle, que Reme 
y Antoine. . . Indiscreciones corno està pueden echar a per¬ 
der la hermosa camaraderia que nos une. 

A la noche, micntras se apagaban los rumores de a 
Casa del Mar, y los camellos acostados en grupos runuaban 
con leve carraspeo y profundos suspiros, y los centinejas 
iban y venian sobre las murallas knzando sus lugubres Ua- 
madas, Mermoz sonaba horas y horas bajo el darò de luna. 
En sus meditaciones nostilgicas, aparecia con frecuencia 
obsediante el espectro de Erable, que por un extrano sino 
habia muerto en su lugar. 

☆ 

La caseta que cobijaba a las tripulaciones y el hangar 
se hallaban construidos fuera del recinto fortificado, y el 
prestigio moral de que gozaban sus ocupantes a los ojos de 
los moros era una protección màs efectiva que la que les 
procuraban aquellas cuatro tablas mal clavadas 

Mermoz estaba leyendo, una manana, tendido en su ca 
ma de campana, cuando la voz de uno de los interprete» de 
la linea le extremeció: 
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—Uld Haj Rab està aqui. 

—<iEl asesino de Erable y de Pintado? 

—El mismo. 

Mermoz se contuvo a duras penas. Su primer impulso 
fué empunar un revòlver y correr al encuentro del bandi- 
do. Pero el jefe de Toulouse habia mandado órdenes se- 
veras: debian evitarse a todo trance los conflictos. Podian 
provocar la supresión de una escala indispensable, destruir 
la obra emprendida, impedir el paso del correo. 

Para desahogarse, el joven piloto, de sangre excesiva- 
mente viva, saltò en un avión y, con el pretexto de una 
prueba, se lanzó en busca del campamento del jefe R Gui- 
bat. No tardò en distinguir una hilera de tiendas negras. 
En una furiosa zambullida, pasó rozàndolas de tal manera 
que unas se abatieron y otras se levantaron, mientras los 
altivos guerreros no tuvieron mas remedio que incrustarse 
contra la arena. 

Al dia siguiente, protegido por una numerosa escolta, 
ostentosamente armada, Uld Haj Rab se acercó al fuerte. 

Sin duda, la politica colonial exige de vez en cuando 
una dosis de cordialidad y de persuación. Pero con gente 
de la calana de Uld Haj Rab este mètodo no consigue mas 
que exaltar su orgullo. Al salir de la entrevista con el 
coronel de la Pena, el jefe azul hizo que sus hombres 
apuntasen a los franceses que aparecian inmóviles en el 
umbral del hangar. Mermoz hubo de usar en aquella 
ocasión de todo su imperio sobre si mismo. 

Por la tarde reaparecieron los bandoleros, hicieron pro- 
visión de viveres y cargaron los camellos de enormes fardos. 

Pensativo, Mermoz vió còrno el "rezzou” en formación 
de guerra se poma en movimiento, encuadrados los came¬ 
llos de carga de ràpidos "meharas” y de hombres de armas. 

En los dias siguientes, durante sus vuelos, espiò la mar- 
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cha de la caravana. Se dirigia hacia el sur, hacia Port- 
Etienne. 

En un informe que por el correo descendente comunico 
al comandante del Circulo de la Bahia del Lebrel, describió 
cuidadosamente aquella fuerza rebelde. 

Nuestros meharistas organizaron inmediatamente un 
contra-rezzou” y, el 11 de junio, una columna de par- 
tidarios franceses derribó a Uld Haj Rab, en Mauritania 
francesa, vengando a Erable, Gourp y Pintado. 

Mermoz sintió una acerba alegria, pero siguió obsedia- 
do por el recuerdo del piloto y del mecànico cuyos tristes 
despojos yacian abandonados bajo los ardicntcs vcndavales 
del dia y las heladas brisas de la noche. 

Por seis veces insistio cerca del gobcrnador para que le 
permitiese recoger los restos de sus compari eros. Las seis 
obtuvo la misma negativa. Pero en junio, cl coronel de la 
Pena cedió a la séptima demanda, cansado de tanta obsti- 
nación. 

Siemprc con cl prctexto de probar un aparato, Mermoz 
tornò el camino del sur, sobrcvoló el mar ondulante de las 
dunas hasta cl cabo Bojador. Alli, perdiendo altura, busco 
las estructuras calcinadas de los dos aviones y los divisò 
muy pronto. Se posò junto a cllos, saltò de la carlinga 
Sus pasos crujxan en el silcncio pèrfido y angustioso de 
aquellas soledades. 

Con el corazón en un puho, tuvo pronto la sensación 
de que sus pesquisas eran inutiles. 

El simun, los chacales y los "fencks” (ì) babian dis¬ 
perdo los restos de sus compancros. Examinó despacio el 
teatro de la matanza. Las huellas del combate que se habia 
3ibrado siete meses antes, habian dcsaparecido. 


( 1 ) Lobos del desierto. (N. del T.) 
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De repente, Mermoz se extremeció: aquella mata agiti- 
da por la brisa, no era una yerba reseca después de una 
floracion maravillosa: eran cabellos. . . un punado de ca- 
bellos castano* de Erable que quedaban adheridos a un jirón 
de carne apergaminada. 

Mermoz recogió con cuidado aquella reliquia. Después 
volvio a subir al avión sin preocuparse de los camelleros 
azules que descendian por las dunas y agotaban los car- 
gadores tirando con tra éL 
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EL SENOR DE LOS ARENALES 


Por mas que el coronel de la Pcfla le Hubicsc de j ado 
ablandar en aquella ocasión, la audiencia que habian con- 
cedido a Uld Haj Rab revelaba un deiacuerdo que se agra- 
vaba de dia en dia. , 

Rio de Oro era una colonia teòrica (') reducida en 
realidad a dos fuertes cuya sola garantia consistia en su 
proximidad del mar y en la posibilidad de una evacuación 
rapida mediante barcos. El mando espanol habia permitido 
el establecimiento de una linea que les acercaba a un allin¬ 
do perdido. Pero los repetidos incidentes, los cautiverios 
de aviadores, la matanza redente, herian su amor propio 
militar, con sobrados arrestos para bacer efectivo el dominio 
de su patria, pero en pugna con la indiferencia o la pasividad 
de sus gobiernos. Mal dotada en los presupuestos, su "Es- 
cuadrilla saharena” rara vez podia permitirse el lujo de 
volar, y los pilotos, muertos de aburrimiento, contemplaban 
con envidia a los aviadores franceses que cruzaban diaria¬ 
mente el territorio. 

Y no es ciertamente que careciesen de valor ni de 
competencia —los espanoles han tenido siempre aviadores 
de primer orden—; es que la politica de aquella epo- 


(1) El esfuerzo del coronel Capaz la convirtió luego en efectiva. (N. del T.) 
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ca detestaba cuanto exigiese esfuerzo e implicase ini- 
ciativa. 

Este contraste entre la actividad brillante de los unos y 
a apatia forzosa de los otros, produjo, corno es naturai, 
rozamientos y disgustos, que obligaron al gobierno de Ma¬ 
drid a dirigir algunas notas agridulces al Quai d’Orsay. 

Por suerte, habia en el fondo harta buena fe por 
una y otra parte, para que este estado de cosas pudiese 
continuar. Una acertada decisión de la Compania vino a 
resolver todas aquellas dificultades. 

☆ 

En octubre de 1926, Massimi habia presentado a la Com- 
pania a un nuevo piloto, vàstago de una familia noble. 
Tema la idea de encargarle determinadas misiones diploma¬ 
li 8 en Madrid. Su cultura, sus anteccdcntes, le granjeaban 
la confianza de la dirección. 

Pero Antoine de Saint-Exupéry no daba su brazo a 
torcer. 

Me han contratado ustedes corno piloto de linea —de- 
cia—. Quiero volar y no echar la siesta cn los butacones de 
cuero de sus oficinas. 

Està terquedad agradó a Daurat, quicn se puso a grufar: 

—. . . Hara corno los demas. . . Entrari cn la fila. . . 

Daurat habia tornado infortriés. Destinado al principio 
a la marina, Exupéry habia sentido un entusiasmo loco por 
la aviación. 

Queriendo prestar el servicio militar corno piloto, fuése 
a encontrar a un aviador y le entregó todos sus ahorros 
de estudiante a fin de que le diese las lecciones necesarias pa¬ 
ra obtener el titulo. Pero el profesor, apenas cobró el dinero, 
no tuvo mas idea que gastar muy poca saliva y muy poca 
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gasolina. De modo que, después de una hora y veinte mi- 
nutos de vuelo, se olvidó de su disqipulo. Pero éste, a ei- 
condidas, le tomo el aparato. Queria volar solo, pues asi le 
hallaria en condiciones de ser admitido corno alumno en el 
cuerpo de pilotos militares. 

El temerario muchacho sabia despegar, pero no habia 
tenido tiempo de aprender el arte de aterrizar... Se levantó 
correctamente, volo sin dificultad, pero llegado el momento 
del regreso, la Vision de la tierra que se aproximaba a una 
velocidad fantàstica, le infundió pànico. Volvió a dar el 
gas y se paseó por encima del aeròdromo esperando una 
decisión del destino. 

Y cuando Saint-Exupéry, pàlido de angustia, trataba 
de recordar la maniobra, sintio que un soplo caliente le 
acariciaba las piernas. Bajo la vista: el piso de la carlinga 
estaba ardiendo. 

La tierra, que un momento antes le pareció enemiga, 
tomo inmediatamente un aspecto maternal. 

Cuando por fin tocó tierra y sacudió sobre la hierba sus 
zapatos chamuscados, el comandante Garde, del 2 9 de Caza, 
que avisado demasiado tarde no pudo impedir el despegue, 
mandò llamar al novato: 

—No tengo que decirle màs que una cosa: usted no se 
matarà en la aviación porque, si asi fuese, a està hora ya 
estaria muerto. . . \ Retirese! 

Pero despues de otros incidentes no menos pintorescos, 
Saint-Exupéry obtuvo su titulo civil, su titulo militar y 
fué destinado a Marruecos. 

Cuando se incorporò a las Lineas Latécoère, no lo hizo 
para renunciar al reino que habia descubierto a bordo de 
las maquinas voladoras. Siguio docilmente las etapas de la 
iniciación. Sobre el terreno de Montaudran, donde asistia a 
las llegadas y a las salidas del correo, confundido con los 
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mecànicos, sentia que la emoción le apretaba la garganta. 
jAquellos aviones que acababan de posarse, con las telas aun 
palpitantes de la lucha contra los vendavales de arena o 
contra los furiosos torbellinos de las sierras! 

A la noche,' sentado a una mesa del Grand Balcon , 
interrogaba timidamente a un veterano, aureolado por el 
prestigio de las tierras desconocidas que acababa de reco¬ 
rrer. No obtenia mas que monosilabos. Y su imagina- 
ción febril se abalanzaba con avidez sobre aquel pasto 
menguado. 

Por fin le llegó el turno de conocer los Pirineos, forta- 
leza sucesivamente sombria y rutilante, suspendida sobre la 
bruma de los valles, y aprendió a desafiar las perfidias de 
los vientos de la costa ibèrica, a reprimir sus impulsos y a 
someterlos a las dos tablas de la ley: el reglamento y el 
horario. 

Después de haber volado unos cuantos meses sobre el 
trayecto Toulouse-Casablanca, Daurat le llamó. Era a fines 
del 1926. El jefe habia tornado la medida al "novato” y 
conocia su valor fuera de lo corriente. Lo destinò al sec- 
tor sur. 

Antes de encargarse del correo sobre aquel recorrido, 
Saint-Exupéry, siguiendo la costumbre, efectuó un primer 
viaje "corno pasajero” para reconocer el trayecto Jubi- 
Dàkar. 

En Casablanca tornò asiento en el avión de Riguelle que 
acompanaba al de Guillaumet, portador del correo. 

Sobrevolaron la Disidencia. Està palabra evocaba un 
rosario de misteriosi la migración de los hombres azules, 
las interminables guerras entre las tribus veladas, el fana¬ 
tismo de los clanes, las riquezas de gusto barbaro que se 
amontonaban en ciudades trashumantes, formadas por tien- 
das negras. 
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Pasaron Port-Etienne. El altimetro marcaba 2.500 me- 
tros. A aquella altura, el aire era fresco. Saint-Exupéry so- 
naba. A un momento dado, se asomó. Bajo la carlinga se 
extendia la superficie arrugada del ocèano. La costa, a lo 
lejos, no era mds que una linea oscura. 

—iQué està haciendo Riguelle? —se preguntó—. <Por 
qué diablos se aleja tanto de la tierra? Si el motor falla, 
nos hemos lucido. . . 

En aquel momento, un gran ruido de metal hizo vibrar 
el aparato; del capò salió una humareda y el motor se 
parò en seco. 

—iFuerte! Asi aprenderà —exclamó Saint-Exupéry, ol- 
vidàndose por un momento de que era pasajero. Después, a 
falta de cosa mejor, se puso a espiar a Riguelle. 

Por suerte el viento de mar soplaba con bastante fuerza, 
lo que permitió prolongar el vuelo planeado. 

Guillaumet, que habia seguido la ribera, llegaba descri- 
biendo zig-zags, con una solicitud de clueca. 

Los dos aviadores distinguian ya una superficie liana, 
conveniente para el aterrizaje, pero se encontraba a 200 
metros de la costa. Imposible que la alcanzasen; el aparato 
seguia bajando. La costa estaba formada por una serie de 
acantilados cónicos, cortados por barrancos. 

Riguelle no tuvo mas remedio que dirigir su aparato 
por el espacio que separaba dos de aquellos monticulos. 
Saint-Exupéry oyó tres estallidos: un ala habia sido arran- 
cada, después el tren de aterrizaje, y, por fin, el motor se 
incrustó en la roca. Un gran silencio y en seguida la voz 
de Riguelle que pregunta: 

—^Herido? 

—No — contestò el pasajero. 

—^Eh? —agregó Riguelle—. ;A esto se le llama con- 
ducir un avión! 
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—Si... si. . . — respondió Saint-Exupéry, frotàndose 
los rinones doloridos. 

Los dos hombres salieron del aparato, erizados de astillas 
y de jirones de tela. 

Riguelle y Guillaumet, que se habia posado inmedia- 
tamente sobre el terreno propicio, decidieron abandonar una 
parte del correo a la custodia de Saint-Exupéry. 

Antes de marchar, los dos veteranos entregaron sus re- 
vólveres a su companero. 

—Toma, chico —le dijeron con gravedad—, a ti te ha- 
ràn mas falta que a nosotros. . . Aqui todo lo que colea es 
enemigo. 

Embriagado por su responsabilidad, el joven piloto com- 
probó si las armas estaban cargadas y, una vez solo, se agachó 
entre las rocas, en actitud de acecho, atento a los rumores 
misteriosos que atravesaban de vez en cuando el silencio. 

Guillaumet y Riguelle se guardaron bien de decirle que 
ya estaban en la zona sumisa, y Saint-Exupéry, encantado de 
que el contacto con el desierto le diese tan pronto la ocasión 
de demostrar el tempie de su alma, se aprestaba a vender 
cara su vida. 

Cuatro horas màs tarde, Guillaumet reapareció y soltó 
una carcajada, cuando Saint-Exupéry, iluminados los ojos, 
le mostrò lleno de orgullo los sacos postales intactos: 

—No han venido. 

Pasaron la noche en el "blockhaus” de Nuat Chott con 
el sargento filòsofo que vivia alli rodeado de una decena 
de guerreros moros y que les brindò sus escasos recursos: 
algunas conservas y un té salobre. 

☆ 

En Jubi, no sólo hacia falta un diplomàtico, sino tam- 
bién un piloto hàbil y atrevido. Desde aquel puesto situado 
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en el centro de dos mil kilómetros de disidencia, tenia que 
salir casi siempre el avión de las reparaciones. De la decisión 
y de la prontitud de su jefe dependian no pocas vidas hu- 
manas y la suerte del correo. 

Cuando Saint-Exupéry hubo conducido los correos del 
sur, cuando su vista de lince hubo registrado en su memo¬ 
ria sin fallos los repliegues pedregosos de los ueds enjutos, 
los acantilados rojos, los cabos estériles, las ensenadas sin 
vida, las lomas rocosas, las mesetas agrietadas y las dunas 
leonadas de aquel pais exclusivamente minerai, Daurat juz- 
gó que estaba maduro para el nuevo cargo. Una mafìana, 
con su decisión acostumbrada, le nombró por telegrama jefe 
de la aeroplaza de Jubi. 

El joven piloto, que en aquel entonces estaba con licen- 
cia, lio su petate y se embarcó a bordo del avión descen¬ 
dente. En Jubi contemplo melancólicamente la muralla del 
penai y la barraca Adrian, que iba a ser su alojamiento, 
adosada al fuerte. 

El mecànico Totó le ayudó a distribuir el contenido de 
su ligera maleta de fibra. Era un muchachote de mirada 
humeda, de nariz rojiza, cuyas facciones inquietas pasaban, 
con una extrana volubilidad, de una alegria pueril a una 
tristeza sombna. Hacia los honores del campamento seguido 
de un mono que saltaba de un lado a otro. 

—Tengan cuidado de desconectar el alambre eléctrico 
antes de abrir la puerta —recomendó—. Hacemos pasar la 
corriente por el pomo. Eso a los moros les quita las ganas 
de venir a fastidiarnos. . . 

—Es nuestra ùnica defensa porque estamos extra- 
muros. . . 

Se volvió hacia el chimpancé: 

—Anda, rico, dale los buenos dias al dueno. . . 

Totó, el mas concienzudo de los mecànicos, tenia varios 
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vicios, pero el mas grave —corno que le costò la vida— era 
una invencible afición a la bebida. En la linea todos cono- 
cian su historia. Totó habla servido durante la guerra en la 
escuadrilla de Daurat, que después le habia llevado a Tou- 
louse. Pero ciertos hàbitos, tolerados en el frente, no eran 
compatibles con el trabajo serio y el esfuerzo metodico de 
la linea. Después de unas cuantas amonestaciones, el mecà- 
nico, que apenas se sostenia en pie, recibio el despido. Su 
desesperación fué tan grande que dejó de embriagarse. Sen- 
tia la nostalgia de la aviación, de las pistas en que se respira 
el olor del aceite de ricino quemado. Con cualquier pretexto, 
volvia al terreno. Daurat sorprendió un dia que estaba 
clavando cajas en un hangar, mientras silbaba corno uh 
desesperado. 

— lQ ué hace usted aqui? Uated no pertenece ya a la 
compania — exclamó Daurat. 

—No, pero me hice contratar por la casa X . . . que 
exporta aviones Latécoire. . . 

El jefe, a pesar de su severidad, se conmovió ante un 
amor tan cercano al que sentia él mismo. 

Readmitió a Totó y, para evitar el mal ejemplo, lo des¬ 
tinò a Jubi. . . 

El mecànico se fué lleno de buenos propósitos, pero el 
asco que le inspiraba el agua no sólo se reprodujo, sino que 
se agravó por culpa de la escasez de tal liquido, que cada 
mes tenia que venir en vapor desde Canarias. El "pernod” 
y el vino tinto le parecian mas dignos de seme j ante esfuerzo 
y los convirtió en su bebida habitual. 

Y corno a Totó le gustaba compartir sus turbias medi- 
taciones, se emborrachaba cada noche con su mono. . . Mas 
addante, llegó a abrir brecha en el aislamiento y persuadió 
a los moros de que se embriagasen con él. 

De cabo a cabo del dia se encarnizaba en el trabajo, 
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brunendo con esmero las piezas de sus motores. De este 
modo queria rescatar sus noches pecadoras que el alcohol 
poblaba de reflejos, de esplendores y de delicias. 

Marchal, su compafiero de oficio, aceptaba con indul- 
gencia las irregularidades de Totó. 

—Nos entendemos divinamente — repetia al nuevo jefe. 

La llegada de Saint-Exupéry —"Saint-Ex”, corno le 
llamaban sus companeros—, transformó aquella tierra de 
arena en que unos cuantos mortales procuraban entretener 
sus ocios mediante interminables partidas de taba. 

Aquel muchacho distrai do, cuyos ojos parecian perderse 
en el vacio, era, en realidad, un observador estupendo. En 
pocas semanas descifró el alma complicada de los moros y 
apaciguó los resquemores espanoles y los resentimientos de 
los nuestros. 

La barraca de tablas mal clavadas se convirtió en una 
especie de palacio encantado, en cuyos umbrales los avia- 
dores de la "Escuadrilla Saharena”, cuando no volaban, dis- 
traian su aburrimiento y su nostalgia. 

Los moros se presentaban con respeto. Mientras nuestras 
tripulaciones ordinariamente no sabian verlos mas que co¬ 
rno una confusa pesadilla de sinvergiienzas y de pillos —j el 
que mas y el que menos habia recibido una rociada de balas 
en sus planos!— Saint-Exupéry los habia distinguido y cla- 
sificado: a un lado los jefes de buena casta, capaces de pun- 
donor, a otro los mendigos espantadizos; aqui los clanes 
desconceptuados por su cobardia, alla las tribus conquis- 
tadoras. . . Y habia descubierto las mil y una intrigas, 
las interminables guerras que dividi an y las misteriosas 
alianzas que ataban a aquellas hordas tan numerosas corno 
inconstantes. 

Implacable con unos, considerado con otros, trató a los 
indigenas con la dosis exacta de firmeza y de ductilidad que 
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con venia, observando al pie de la letra las costumbres se- 
culares, aprendiendo pronto su lengua para no ser victima 
de sus tretas verbales. 

Si es verdad que los moros se muestran absolutamente 
indiferentes y hasta despectivos ante las invenciones mecà- 
nicas que a nosotros nos ponen tan ufanos, no lo es menos 
que admiran el valor y la inteiigencia y aprecian al hombre 
que es bastante Usto para seguir los sutiles rodeos de su pen- 
samiento. 

Por el desierto no tardo en propalale la noticia de que 
un sabio, una especie de marabù rumi, se habia instalado 
en Jubi y que sus sentencias se asemejaban a las del Pro¬ 
feta* Vinieron viejos capitostes acompanados de sus guerre- 
ros a ofrecarle presentes y a consultarle sobre cuestiones de 
importaneia, sobre la boda de sus hijos, sobre sus disensiones, 
sobre sus achaques. 

Pero aquella supremacia moral le hubiera sabido a poco 
al joven piloto, si se hubiese visto privado de volar. Por 
suerte, no le faltaban ocasiones. 

En aquel rincón del Sahara, en que solo llueve diez o 
doce dias al ano, las brumas se entretienen dia y noche; 
su humedad empapa los tejìdos, hincha las telas, ataca los 
metales. Por la noche, un chorreo continuo, debido a la 
condensación del vapor de agua, tintinea sobre las techum- 
bres de palastro. 

Era necesario volar unas cuantas horas durante el calor 
seco del dia para mantener los motores en buen estado. 

Solo casi siempre, a veces en compania de un moro, 
Saint-Exupéry desaparecia por encima de las mesetas calci- 
reas del interior, pulidas por la erosión, separadas de las 
sendas de los camellos por acantilados inaccesibles. Se posaba 
sobre la pena lisa, saltaba de la carlinga y se lanzaba al 
descubrimiento de los espacios virgenes. Al azar del camino. 
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recogia piedras raras, amalgamas de metales fundidos, acro- 
litos caidos del cielo en Dios sabe qué època. 

Algunas veces, después de haberse informado cerca de 
los viejos caminantes de la arena, se adentraba hacia el Este 
hasta divisar algunas chozas de tierra apisonada al borde de 
un pozo: ciudades santas o misteriosas, puntos de reunión 
de las tribus fanàticas, desconocidos de los geógrafos y 
venerados por el mundo musulmàn. 

—Ese hombre se perderà — gruma el coronel de la 
Pena—. ;A quién se le ocurre alejarse de este modo de 
las pistas y de los hitos! 

Pero el prodigioso navegante reaparecia a la hora que 
él mismo habia senalado de antemano. 

Algunas noches, después de una cena frugai, Saint- 
Exupéry recibia. Timido y hasta hurano, en aquellas pe- 
quenas reuniones en que participaban los mecànicos, uno 
o dos pilotos de trànsito y algun oficial espanol, el hombre 
se mostraba enteramente a sus anchas. Los que han disfru- 
tado de aquella intimidad, conocen la magia de su charla, 
los juegos deslumbrantes a que se entregaba su inteiigencia, 
capaz de inmovilizar a sus oyentes mediante un razona- 
miento invencible o de aliviarlos de una duda con un argu- 
mento luminoso corno un destello de magnesio. 

Totó llegaba a olvidarse de beber. . . 

Lo màs frecuente, sin embargo, era que Saint-Exupéry 
se encerrase en su cuarto entre papeles y libros que se 
acumulaban sobre los bidones vacios. 

A veces una gacela domesticada, atraida por la luz, le- 
vantaba sus orejitas junto a la ventana. Cuando Mermoz 
estaba de paso, su mona, que se llamaba "Lola”, surgia de 
improviso y destrozaba algunas pàginas cubiertas de una 
letra indescifrable. Saint-Exupéry la perseguia, tropezaba 
con su companero que se partia de risa. Agarraba a Mer- 
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moz por un brazo y lo obligaba a sentarse sobre la manta 
raida de su cama de campana. Reuma sus cuartillas y, a la 
luz de una lampara humeante, le leia unas narraciones lle- 
nas de una poesia arrebatadora. Entre los dos hombres pre- 
destinados nacia una amistad que debia prolongarse y con- 

solidarse a través de los anos. 

Alguna vez el techo se venia al suelo y se hundian todos 
bajo un alud de arena. Era cosa de Reine, el muchacho pa¬ 
rmense, que se vengaba en ellos de alguna mala partida 
que le habia jugado "Diente de Foca”, una morita de en- 
canto dudoso y de costumbres livianas. 

☆ 

No pasaba mes sin que Saint-Exupéry tuviese que volar 
sobre las tribus enemigas para ir a socorrer a un avión 
averiado. Se posaba a su lado con una destreza maravillosa. 

Una vez fué sólo con un mecànico a recuperar un avión 
de la linea caido en la misma región. jLo que se hablo de 
està proeza en la Casa de Mar! Habia pasado lo siguiente. 

Riguelle y Dumesnil, después de la escala de Villa-Cis- 
neros, se aproximaban a Jubi, cuando a treinta y cinco 
kilómetros del fuerte, Dumesnil vió que su companero 
aterrizaba repentinamente. Describio varios circulos por en- 
cima del avión averiado y se convenció de que se habia 
posado normalmente. 

Inspeccionó los alrededores y no vió moro alguno. Como 
llevaba el correo, decidió proseguir su camino hasta Jubi, 
donde soltó los sacos postales y retrocedio para recoger a 
su companero. Al anochecer estaban los dos de vuelta. Y 
Riguelle y Dumesnil le dijeron a Saint-Exupery: 

_• Otro "taxi” al diablo I El motor està deshecho. No 

hay manera de repararlo. . . jY Io que es transportar hasta 
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alla abajo un motor de repuesto. . . ni pensarlo!. . . Ten- 
driamos que empezar por construir una via ferrea. 

Saint-Exupéry se pasó toda la noche cavilando. En 
principio, tenian prohibido el ir a reparar los aparatos cai- 
dos en la disidencia porque se consideraba que el material 
no valla el riesgo, sólo admisible para el salvamento de la 
tripulación o del correo. Y sin embargo, dejar un avión 
a sólo treinta kilómetros de la aeroplaza era algo inconce- 
bible. Nada. Habia que recuperarlo a todo trance. <:Cómo? 
Un motor de quinientos kilos no se puede llevar debajo del 
brazo. 

Durante los dias que siguieron, Saint-Exupéry no parò 
de remover cajas en el hangar, de pedir vigas prestadas a la 
Casa de Mar. Después convocò a Totó y a Marchal. 

—Vamos a construir un trineo, cuya parte superior 
f ormara una cuna para el motor. . . 

Totó exclamó: 

—La idea del trineo es magnifica, pero ^quién lo arras- 

tra? 

—Unos camellos. 

—jHombre, eso no se ha visto nunca!. . . Pero quizà 
sea posible. 

—No sólo se trataba de encontrar las bestias necesarias, 
sino también la escolta de guerreros y la mano de obra 
indispensable para levantar el motor y ajustarlo a la car¬ 
linga. 

Con toda ceremonia, vestido con su bata que tenia un 
cierto aire de chilaba moruna, hizo una visita a los jefes 
indigenas que acampaban en aquellos parajes. Les hablo del 
simun y del buen tiempo, saboreó despacio las tres tazas de 
té rituales; después, no sin una serie de preparativos, llegó 
al objeto de su visita: ^querrian encargarse de reclutar la 
fuerza que le hacia falta? 
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Todos, con grandes protestas de amistad y de respeto, 
declinaron el encargo: 

—Escoges mal el momento. . . Los Ait Usa que ocupan 
aquella región estàn a malas con nosotros. Si se enteran de 
que un destacamento de Izarguin se aleja del fuerte, es 
seguro que lo atacaràn. Y son muchos. . . 

Varias veces topo con la misma resistencia. Entonces, 
Ataf, el interprete de Gourp que, después del asesinato de 
sus jefes, sentia oscuramente la necesidad de rehabilitarse, 
fué a su encuentro: 

—Yo organizaré tu expedición — le dijo. 

Reclutò nueve guerreros de ilustre prosapia, nueve peo- 
nes de clase humilde, pero que también llevarian armas, el 
nùmero conveniente de camellos y, por fin, alquiló dos 
caballos a los espanoles. 

Saint-Exupéry, por su parte, suplicó a un jefe moro, 
altivo y fogoso, Zin Uld Rhatari, que se habia distinguido 
en muchos combates, que se juntase a los expedicionarios. 

Antes de la salida, Saint-Exupéry admiró a los Izarguin 
de Cabo Jubi, con sus experiencias de enganche de came¬ 
llos y llegó a crear una tècnica adecuada a dichos cuadrù- 
pedos, mediante unas cuerdas flojas de una treintena de 
metros. 

Una manana, la caravana se puso cn camino con el 
piloto y Marchal a la cabeza. 

Su marcha fué lenta y monòtona. A la tarde, cinco 
figuras azules destacaron sobre el horizonte. 

—Yé a ver qué quieren — le pidió Saint-Exupéry a 
Zin. 

El jefe moro se alejó. Reconoció a gentes de la tribù Ait 
Usa y los llamó. 

—^Te paseas con unos rumis y pretendes que te dejemos 
pasar? — le gritaron. 
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Como eran pocos, los guerreros azules retrocedieron 
mascullando amenazas. 

Al caer la noche, Ataf eligió un sitio para acampar. Se 
encendieron fogatas, se ataron los camellos, se preparò la 
comida, se tendieron las mantas. 

La extrana atmósfera de las noches de disidencia obraba 
sobre sus nervios. De vez en cuando se oia un tiro; en 
seguida renacia el silencio, pero por poco rato. Con cual- 
quier motivo se producian alarmas y los guerreros indigenas 
se apresuraban a tornar posiciones de combate, para volver 
al cabo de unos minutos y dejar sin respuesta las preguntas 
de los europeos. 

Al dia siguiente la caravana continuò su camino, sin 
encontrar alma viviente. 

Acamparon en lugar propicio. 

Saint-Exupéry estaba compartiendo sus conservas con 
Marchal cuando se produjo una oscuridad completa. Manos 
ligeras acababan de apagar los fuegos. Las ultimas brasas 
desaparecian. Un puno habia obligado a los dos europeos 
a agacharse. 

Todo se produjo, sin ruido, con una precisión extraor¬ 
dinaria. El piloto, que se esforzaba inùtilmente por ver algo, 
oyó la voz de Ataf que susurraba a su oido: 

—;Los Ait Usa! 

Durante largo rato no se advirtió el mas leve movimien- 
to, ni siquiera un suspiro. De pronto, estalló un tiroteo. 

Y otra vez el silencio, prenado de amenazas imprecisas. 

—<Los guerreros vigilan? — preguntó Saint-Exupéry a 
Ataf. 

—Si. 

—Bueno —dijo el piloto, volviéndose hacia Marchal—, 
durmamos. Si nos atacan, ya nos daremos cuenta. 

Cuando se despertó, seis brazos robustos lo levantaban 
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en vilo. Abria la boca para pedir explicaciones, cuando una 
mano se la cerró energicamente. Entonces comprendió. El 
alba estaba cerca. Un desgarrón de pùrpura se ensanchaba 
hacia oriente. 

Sin que pudiese percibir un solo ruido, la caravana fan¬ 
tasma se lo llevaba. . . escurriéndose a través de la celada 
de los Ait Usa. 

El dia les sorprendici lejos de su vivac. El sol despa- 
rramó sus llamas sobre la arena.. 

—Todo marcha bien —dijo Marchal—. Està noche es- 
taremos junto al avión. 

En aquel instante alguien gritó: 

— \Chufy mira detràs de nosotros; un mehari de carrera! 

Un guerrero azul, alcanzaba fàcilmente el lento convoy 
gracias a su montura de raza. Los moros reconocieron a 
uno de los suyos, a un Izarguin de Jubi. 

Saludó a Saint-Exupéry y le tendió un papel con mem- 
brete del gobernador de Rio de Oro: 

"Un "rezzou” ha sido senalado en los parajes hacia donde 
se dirigen ustedes, lo cual me obliga, muy a pesar mio, a 
intimarles la orden de regresar al fuerte.” 

Mientras leia el piloto, el emisario, con la voluble lo- 
cuacidad de su raza, explicaba a los moros qué clase de 
mensaje traia, describia los movimientos del "rezzou” y re- 
petia los informes de los espias. 

Sin aguardar la orden, peones y guerreros habian dado 
la vuelta en redondo, y los dos rumis que iban a la cabeza 
se hallaban a la cola de la comitiva. 

—<|Qué significa esto? —gritó Saint-Exupéry, rojo de 
colera—. ^Quién manda aqui? 

Los moros, sin contestar, continuaron marchando hacia 
el norte. Saint-Exupéry estimuló su montura y se acercó 
a Zin: 
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—Te felicito. . . Tus hombres no aguardan «IquilfA I 
verle el pelo al enemigo para retroceder. . . Basta qua II lo 
anuncien. 

El guerrero se extremeció bajo el insulto, pero siguló 
sin decir palabra. 

—iQué làstima! —insistió el piloto—. Debi de pedir 
una escolta de mujeres. iHubiésemos estado mejor defen- 
didos! 

Està vez la injuria dio en el bianco. 

—jTu lo habràs querido! —gritó Zin—. Hago muramen¬ 
to de que ni yo ni mis hombres te devolveremos a Jubi. Te 
conduciremos hasta tu avión, corno te prometimos. Si pue- 
des repararlo, tanto mejor. . . 

Y con una sonrisa feroz agregó: 

—i Si no, peor para ti! 

Dio sus órdenes, que nadie se atrevió a discutir, y la 
caravana volvió a tornar el camino del sur. 

Después de la alarma nocturna, después de las noticias 
que habia traido el mensajero del coronel de la Pena, los 
rostros aparecian contraidos, las conversaciones se extin- 
guian y el que mas y el que menos atisbaba los médanos 
con recelo. 

Caia la noche cuando llegaron a las proximidades del 
avión. En aquel punto un acantilado descendia hasta el 
mar, del que sólo le separaba una faja de guijarros. Las 
erosiones habian abierto grutas en aquellas murallas. Los 
expedicionarios hallaron asi abrigos para la noche. 

Desde el amanecer, todo el mundo estuvo en pie. Saint- 
Exupéry apostrofò a su gente: 

—j Andando! Es preciso que antes del anochecer el tra- 
bajo esté listo. 

Con sorpresa, vió que los ocho guerreros se quedaron 
inmóviles. Uno de ellos, al fin se le acercó: 






Ve hasta tu avión. . . Nosotros ya te hemos traldo. 
Nuestro trabajo ha terminado. 

Los nueve peones, desmoralizados, mandaron a su vez 
un delegado a los rumis: 

Sin proteccion, no podemos trabajar. 

Saint-Exupéry reunio a los peones y Ics dijo: 

—«De modo quc habéis hecho todo este camino inutil¬ 
mente? Es una verdadcra listimi, porque, desde luego, si 
no hay trabajo, no hay paga, 

E1 argomento produjo un efecto fulminante. Los nueve 
hombres callaron y siguicron a los rumis que penosamente 
ingian ei trinco por un terreno cada vez mas accidentado. 

—jRiguellc cligió mal cl terreno! — exclamó Marchal. 

Los guerre™, dcspués de un rato de descanso, se sintie- 
ron numi! ados a) ver que hombres de clase infcrior desafia- 
ban el pcligro mìentras ellos se guarccian. Ellos tambicn 
habian oido los argumcntos financieros del jefe bianco. 

bisensi blcmcnte se fucron accrcando a los trabajadores 
y recobraron su aire marciai. 

El suelo era pedregoso, llcno de anchas grietas. 

De aqui no salimos sin romper cl tren de aterrizaje. . 
Hay que hacer un camino — decidi* Saint-Exupéry. 

Una parte de los peones fué destinnda a aplanar el te¬ 
rreno, a recoger los guijarros y a tapar con ellos Ias grietas 
y los agujeros. Los demas, junto con Ias rumis, desmonta- 
ron a teda prisa cl motor inserviblc. Se levantaba cl sol y 
el sud or luci a sobre los rostros. 

^De pronto se oyó un rumor que fué credendo: un 
avion. Un avión espanol que describió grandes circulos a 
poca altura, lanzó un mensa jc con lastre y se alcjó. 

Marchal recogió e! pape! y se lo entregó a Saint-Exupéry 
mìentras los moros se acercaban, intrigados. 

Saint-Exupéry sonno y les alargó la carta: 
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Leed. . . Ya veis si hicisteis mal en querer sbando* 
narlo todo. El gobernador nos felicita y nos desea blltnt 
suerte. . . 

Pero cuando el papel llegó a manos de Marchal, éste leyó 
otra cosa: 

“Senor de Saint-Exupéry: un "rezzou” anda cerca de 
ustedes. Le reitero la orden de regresar. Coronel de la Pena.” 

Con voz aiegre, el piloto animò a su gente: 

—i A trabajar! 

Ninguno de los indigenas sabia leer; la treta, de mo¬ 
mento, les dio una tranquilidad relativa. . . Los guijarros 
apisonados en los baches formaban una especie de pista. El 
motor deteriorado dejo el sitio al bueno. 

A eso de mediodia, los guerreros, que acampaban a un 
centenar de metros del improvisado taller, mandaron a bus¬ 
car a Saint-Exupéry y le invitaron cortésmente a tornar 
el té. 

Le acogieron con ceremonia y, cuando hubo saboreado 
el oloroso brebaje, uno de ellos le dijo: 

—Nos has prometido cuatro mil francos. No es mucho. 
Si quieres que nos quedemos, es preciso que nos des el doble; 
si no, partiremos inmediatamente. . . 

Bueno. Idos y entonces no cobraréis nada. 

Volvio al avion y reunio a los peones. 

Los guerreros hablan de largarse. Para vosotros sera 
una ganga. . . Si se van, yo no les debo nada y los cuatro 
mil francos seràn para vosotros. 

Los peones, encantados, desearon con toda el alma que 
los guerreros se retirasen. Pero éstos, al ver fallida su ten¬ 
ta*™ de "chantage”, habian vuelto a montar la guardia 
con filosofia. 

Se trabajaba de firme, cuando sono una descarga con el 
consiguiente silbido de balas. Los peones se echaron al suelo. 
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La vanguardia de un partido de Ait-Usa los cercaba y rom¬ 
pi a el fuego mientras esperaba refuerzos. 

Saint-Exupéry saltò hacia los trabajadores inmovilizados. 

Su corpulencia ofrecia un bianco precioso en aquel pai¬ 
sà je desnudo. 

—j Ea ! —gritó—. ^Qué tenéis que ver con eso? Os he 
contratado corno peones, no corno guerreros. A trabajar, 
pues, que los combatientes ya se las arreglaràn con el ene- 
migo. 

La lògica de este argumento era tan poderosa que los 
peones se levantaron del suelo y se pusieron a trabajar. El 
tiroteo continuò. 

Eran las seis de la tarde cuando Saint-Exupéry examinó 
la situación. Las descargas se aproximaban y las balas empe- 
zaban a levantar en torno del avión menudos surtidores de 
arena. 

En doce horas se habia construido una pista de noventa 
metros en forma de trampolin. 

—Bastarà — dijose. 

De las veinticuatro tuercas que sujctan el motor, Mar- 
chal habia atornillado cuatro. Los impactos de las balas 
se concentraban y los alaridos de los enemigos demostraban 
que aumentaban en nùmero. Los guerreros de la caravana 
se replegaban bajo el fuego. 

—Nos exponemos a ser desbordados —dijo Marchal—. 
La noche se viene encima y estamos cercados. 

—Bueno. Calienta el motor. 

Después de algunos fallos, el rumor se tornò suave, re- 
gular. . . 

Entretanto, Saint-Exupéry, ayudado por los peones, re- 
tiraba los asientos, los garrafones de agua, todo lo que podia 
aligerar la carga del avión, incluso los objetos minimos: 
compàs, cojines, instrumentos. . . 
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Marchal saltò dentro de la carlinga. . . Detràs de lai 
dunas aparecian ya los turbantes azules. . . 

Saint-Exupéry, enfilando la pista, dio el gas. [Después 
del salto sobre el trampolin, aceleró el motor, sintió que el 
aparato adquiria velocidad, que se sostenia en el aire, que 
estaban salvados! Llegaron a Jubi al anochecer. . . El piloto 
se volvió hacia Marchal. Estaba radiante... Y en su albo- 
rozo, hizo una zambullida, insinuò una voltereta, recobró 
la normal. Se abandonaba al acrobatismo cuando se puso 
pàlido repentinamente: 

—[ Maldita sea la... ! 

Se acordó de que el motor sólo estaba sujeto por cuatro 
tuercas. 

Se apresuró a aterrizar. 

Totó, conmovido por los tragos suplementarios que se 
habia atizado para calmar la inquietud de aquellos tres dias, 
acudió en seguida y abrazó a los dos hombres con entu¬ 
siasmo. Iba y venia seguido de su chimpancé. 

—[Os he preparado un banquete! He invitado a los 
espanoles. 

Saint-Exupéry y Marchal, llevados en triunfo hasta la 
caseta, ocuparon el sitio de honor. Un esclavo negro trajo 
la sopera. Totó, con la cuchara en la mano, dio la sena] 
del àgape, cuando un gran estrépito hizq retemblar la 
vajilla. . . 

Saint-Exupéry, agotado de fatiga, habia resbalado de- 
bajo la mesa. . . 

Marchal habia dejado caer la cabeza sobre su codo y los 
dos roncaban alternativamente. . . 
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LOS CAUTIVOS DE LOS R’GUIBAT 


Desde los primeros dias, la pericia y el valor de las tri- 
pulaciones y la voluntad de su jefe, habian puesto remedio 
a las imperfecciones del material. Con unos Bréguet que 
provenian de la guerra, sin instrumentos de P.S.V., sin 
radio a bordo, los hombres de la linea habian logrado es- 
tablecer un tràfico regular y preciso, en todo tiempo. Y 
cuando se comparan las estadisticas de los primeros anos 
con las de hoy dia, se descubre con sorpresa que la pro- 
porción de los accidentes era apenas un poquito mayor 
entonces que ahora, cuando el progreso cientifico ha mul- 
tiplicado los dispositivos de seguridad. 

Entretanto, Daurat habia apresurado la construcción del 
"Late 26”, aparato mas espacioso que permitia el transporte 
de una estación de radio y de un radiotelegrafista. Con los 
puestos emisores y receptores que habia mandado establecer 
en cada nuevo aeròdromo, hizo experimentar sobre la linea 
Alicante-Oràn las comunicaciones entre los aparatos del aire 
y los de tierra. Y desde aquel momento dotò a todos los 
aviones de aquel perfeccionamiento que permitia abando- 
nar la primitiva pràctica de los viajes por parejas de apara¬ 
tos y mantener un contacto estrecho con las tripulaciones. 

En 1927, los primeros "Laté-25”, monoplanos de ala 
alta, destinados a la linea Toulouse-Casa (abreviativo co- 
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rriente de Casablanca), brindaron a los pasajeros una ca¬ 
bina con cuatro asientos. El piloto y el radio se instalaban 
en la proa. 

Los "Laté-26”, estudiados exclusivamente para el ser- 
vicio postai, llevaban tres asientos en hilera y a cielo abier- 
to y cofres para el correo repartidos en el interior de la 
carlinga. 

A fines de ano, Latécoère, satisfecho de estas ultimas 
creaciones y deseoso de probar su rendimiento, proyectó 
un raid sensacional sobre la linea: Toulouse-San Luis del 
Senegai, sin escalas, o sea, 5.000 kilómetros. Su piloto de 
pruebas, Négrin, que habia dado el ùltimo toque a esos 
aparatos, fué el indicado para llevarlo a cabo, pero nece- 
sitaba un companero de equipo familiarizado con el re- 
corrido. 

Daurat, sin la menor vacilación, designò a Mermoz, 
quien después de una breve estancia en Agadir, corno jefe 
de aeroplaza, estaba pasando unas vacaciones junto a su 
madre, en Lille. 

El joven piloto no se lo hizo repetir. Interrumpió en 
el acto sus vacaciones y fué a "hacerse la mano” sobre los 
“Laté-25” que ya prestaban servicio en la linea de Es- 
pana. Después, fué a Toulousc para poner definitivamente 
en su punto el aparato equipado cspecialmente para el raid. 

Los preparativos fueron largos, las pruebas rigurosas, 
a pesar de la impaciencia que reinaba en toda la linea. 

Se sabia que otra tripulación iba a intentar un raid 
sobre el mismo recorrido y que incluso se proponia pro¬ 
seguir el vuelo hasta la América del Sur y remontar después 
hasta América del Norte. Una corriente de emulación ani- 
maba a todos los de Toulouse, desde el jefe hasta el ùltimo 
peón. 

Se susurraba que Costes y Le Brix iban a ganar de 
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mano a Latécoère y a realizar su ensueiio: la travelia dii 
Atlàntico Sur. 

Mermoz expresó el deseo que inflamaba a todo el per¬ 
sonal de la casa: 

—Puesto que nuestro Laté 26 tiene un radio de acción 
de 5.000 kilómetros —le dijo a Daurat— puede perfecta- 
mente salvar los 3.000 kilómetros que separan Dakar de 
Natal. 

Este lenguaje agradó al jefe: 

—Usted realice el raid que tiene senalado. . . Después, 
haga lo que le dé la gana. Yo cerraré los ojos. 

Pero, por grande que fuese su prisa, los pilotos no te- 
nian mas remedio que doblegarse a la disciplina de los 
raids y no perdonar detalle. 

Durante las pruebas, Négrin y Mermoz se dieron cuen- 
ta de que el avión, cuyas alas habian sido prolongadas, re- 
sultaba demasiado fràgil. Costes y Le Brix habian anun- 
ciado su partida para el dia siguiente. 

—Hay que volver a dar a las alas su envergadura nor- 
mal. Nos van a pasar delante — dijeron tristemente los dos 
pilotos. 

—Al amanecer el aparato estarà listo — afirmó Daurat. 

Los obreros trabajaron afanosamente a la luz de las bom- 
billas eléctricas. 

Apuntaba el dia cuando Mermoz y Négrin, revestidos 
de cuero, se metieron en la carlinga después de una ùltima 
inspección. 

Despegaron en la luz turbia del amanecer, seguidos por 
la mirada fraternal de sus companeros. 

En el mismo instante, Costes y Le Brix partian en la 
misma dirección. 

Mermoz y Négrin, sòlidamente retrepados en sus asien¬ 
tos, descubrieron después de los Pirineos, la costa brava y 
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rugosa, dorada por un sol tierno. En cada escala que sobre- 
volaban, veian un grupito, formado junto al hangar, que 
les seguia con los ojos; un radio entusiasta se destacaba 
para ir a comunicar su paso. 

La noche les sorprendió en los confines de la disi- 
dencia. Mermoz reconoció en la linea gris de espuma que 
separaba las dos inmensidades igualmente sombrias —el 
desierto y el mar— cl dibujo familiar de los cabos y de 
los golfos. 

En Jubi, Saint-Exupéry habia encendido una gran ho- 
guera, y en Cisncros y en Port-Etienne las llamadas parpa- 
deantes de los faros daban fe del desvelo de sus companeros, 
dispuestos a prcstarlcs auxilio. 

Por fin amancció; cl oro rutilante del Tròpico borro las 
ultimas brumas violctas. 

Las chumberas, las pitas, las hierbas altas de la sabana 
sucedieron a las cstérilcs cxtcnsiones de arena. 

En una re vuelta del rio Senegai, Mermoz y Négrin dis- 
tinguieron cl aeròdromo rodeado de negros curiosos y de 
oficiales en uniforme bianco. 

Mermoz dió un golpccito cordial en la espalda de Négrin. 

—Ya està —exclamó—, ya hemos realizado el primer 
vuelo directo Francia-Sencgal. jTcnemos el record! 

Inicio la maniobra de atcrrizajc. Pero dcspués de haberse 
posado, su rostro se ensombrcció. El aparato, mal centrado, 
rodaba sin abatir la cola. Mermoz le daba en vano a la 
palanca. El Late 26 seguia su carrcra. Por fin, las ruedas 
tropezaron con una desigualdad del terreno. La màquina, 
desequilibrada, se fué de narices y la hélice se estrelló contra 
el suelo. 

Mermoz y Négrin saltaron de la carlinga y examinaron 
los desperfectos. La hélice inservible. Antes de que pudiesen 
recibir una de Toulouse, Costes y Le Brix pasarian por en- 
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cima de sus cabezas, a pesar de las dos horas de venuji 
que ellos llevaban. 

Les quedaba el consuelo de haber ganado el primer 
juego. 

☆ 

A pesar de aquel incidente, el Laté 26 habia probado 
sus condiciones de vuelo, y poco a poco los Bréguet XIV 
reformados fueron tornando el camino del almacén. Los 
pilotos, aunque estaban contentos de disponer de aparatos 
mas veloces y mas robustos, no vieron sin melancolia la 
desaparición de aquellos aviones, testigos de tantas aven- 
turas. 

Los nuevos directores de la Aéropostale , corno se llamaba 
entonces la Compania, se mostraban mas rumbosos que sus 
antecesores. Daurat podia renovar el material, mejorar el 
balizaje eléctrico de los terrenos, perfeccionar el servicio de 
radio —que iba a adquirir una gran importancia bajo la 
dirección de Eduardo Serre — y completar la red de los 
informes meteorológicos. 

En los puestos de la costa africana invadidos por las 
dunas se sabia que al otro lado del Atlàntico, entre Natal 
y Buenos Aires, se desarrollaba un esfuerzo paratelo, que 
unos avisos harian la lanzadera entre los dos continentes, 
que la linea se prolongaria hasta Buenos Aires (*) y aca- 
baria por envolver toda la América latina. 

Desde aquel ano de 1928, las averias se hicieron mas 
raras, pero el mal tiempo y la bruma debian continuar to- 
davia siendo un obstàculo y un peligro para la navegación. 

Un incidente vino pronto a demostrarlo. 

El 20 de junio, a eso de las dos de la mahana, Saint- 


(1) El primer servicio se inaugurò el l 9 de marzo de 1928. 
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Exupéry dormia tranquilamente en su barraca de Jubi 
cuando le despertó la trepidación de un motor. Un reflejo 
le despidio de la cama. Con Marchal y Totó se apresuró 
a encender las luces del balizaje. 

El jefe de la aeroplaza se precipitò en seguida hacia un 
avion que los faros rodeaban de un halo. 

Cuando el piloto se quitó el casco, Saint-Exupéry des- 
cubrió los rasgos sonrosados de Reine: 

ìQué vienes a hacer aqui a estas horas? —exclamó 
Saint-Exupéry en el colmo de su asombro—. ^Por qué no 
avisaste por radio? Ha sido un milagro que no te hayas 
roto la crisma. Durante quince dias hemos estado sumergi- 
dos en una niebla que no dejaba ver a diez mctros de dis- 
tancia. Hoy, por primera vez, se ha dcspejado el tiempo. 

En aquel momento, un personaje que guifìaba involun- 
tariamente los ojos, después de un suefto prolongado, salió 
de la cabina del Laté 2 5. Saint-Exupéry rcconoció el sem¬ 
biante orondo del inspector X. . . 

—En Agadir hacia un cspléndido darò de luna. He re- 
suelto partir y hacer un expcrimcnto de vuelo de noche. 

—Pero ustedes no sabian qué tiempo iban a encontrar 
aqui. Han tenido suerte — repitió Saint-Exupéry. 

El inspector X. recién investido de su autoridad, 
disimulaba, bajo sus aires de personaje, una incompetencia 
profunda en materia de navegación aèrea. 

—Ademàs, esos seiiores van a continuar —agregó sa- 
tisfecho de alardear de su poder—• Y yo me quedo aqui. 
Estoy en viaje de inspección. 

Pero Cisneros no està a la escucha —protestò Saint- 
Exupéry—, y no hay manera de avisarlo. 

El inspector X. . . que ya habia redactado in mente el 
informe triunfal que dirigiria a Toulouse al terminar aquel 
viaje acelerado por su gusto, se encogió de hombros. 
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El segundo pasajero de Reine era el politècnico Eduardo 
Serre, el nuevo jefe del servicio de radio, que por primera 
vez visitaba el sur, para inspeccionar los servicios de su 
ramo. Tocado con un sombrero gris, iluminado y surcado el 
sembiante por una profunda vida interior, Serre se habia 
dirigido hacia la barraca de la radio. Oprimia bajo el brazo 
una recia cartera y su abrigo parecia flotar sobre su cuerpo 
enjuto. 

Despertó al radiotelegrafista, le interrogò amistosamente 
y empezó su inspección. 

Su expresi va f isonomi a revelaba a un tiempo aptitudes 
para el ensueno y necesidad organica de acción. Tras los 
espejuelos, se descubria la mirada distraida del sabio. 

Debia acompanar a Reine hasta Dakar. 

Cuando hubo terminado su examen y tornado sus notas, 
volvió al lado de Reine, a quien Saint-Exupéry habia ofre- 
cido un par de huevos y una pastilla de chocolate. Serre 
fué invitado a aquella simple colación. 

—El aparato està revituallado —dijo el inspector X. . . 
irrumpiendo en la caseta—. Tienen ustedes que partir. 

Reine y Serre se inclinaron. Saint-Exupéry designò al 
intèrprete Mohamed para que les acompanase. Poco después 
el aparato desapareció en la noche. 

Por la manana temprano, mientras el inspector dormia 
a pierna suelta, Saint-Exupéry corria a la estación de radio. 
Era la hora en que las estaciones se ponian al habia. 

—Pregunte a Cisneros si han llegado Reine y Serre. 

Pasaron unos segundos. 

—No los han visto — respondió el radio. 

—No saben nada* 

—Pregunte a Port-Etienne. 

—jY San Luis? 

—Tampoco. . . 
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—Reine y Serre pueden sostenerse en el aire durante sie¬ 
te horas. iQné tiempo hace en Villa-Cisneros? 

—Bruma a ras de suelo. 

El jefe de la aeroplaza esperó con ansiedad. A las diez 
volvió a interrogar las estaciones. . , Nada. 

—Me voy —decidió Saint-Exupéry—. A estas horas es 
ya seguro que han aterrizado. 

Con los depósitos llenos se alejó en dirección al sur. Las 
tiras de niebla algodonosa que se arrastraban junto a la tie- 
rra hacian dificil la exploración. El piloto aprovechaba todos 
los resquicios para atravesarlas y descubrir el suelo. Pacien- 
temente visitò todas las anfractuosidades de la costa, se 
adentró en las mesetas, siguió el curso de los rios sccos. 

Cuando estaba a punto de agotarse su provisión de gaso¬ 
lina, regresó a Jubi. El inspector, instalado cn su despacho, 
atacaba los enjambres de moscas con su bomba de “fly-tox”, 
rodeado de todos los desarrapados del dcsicrto que solian 
mendigar en los alrcdcdorcs de la Casa de Mar. 

—^Ve usted? Estoy ncgociando. . . — cxplicó ante la 
mirada de asombro de Saint-Exupéry. 

Habia tornado a aqucllos mcndigos por caides y les ofre- 
cia sacos de duros para armar a las caravanas, sin darse 
cuenta de que, para ellos, sólo cl scr duenos de una cabra hu- 
biera representado una fortuna. 

La llegada del jefe de aeroplaza los disperso. Saint-Exu¬ 
péry reunió a los jefes de raza noblc y dcspachó emisarios 
seguros a través del desierto. 

Durante cuatro dias Saint-Exupéry, Riguelle, Verneuilh, 
jefe de la aeroplaza de Agadir, Pichodon y Bourgat se dis- 
tribuyeron las pesquisas y depositaron mcnsajeros en las 
inmediaciones de los campamentos que divisaban. 

La persistencia de las brumas hasta muy adelantado el 
dia, dificultaba los vuelos. 
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Por fin, el 4 de julio, cuando el desaliento invidi* yft 
a los pilotos, el comandante Baron, de la base de CilMfOli 
les anunció que un mensajero R’Guibat le llevaba noticill. 
Dos aviadores, segun afirmaban, estaban en poder de IU 
tribù. Y no los soltarian mas que contra un rescate de un 
millón de camellos, un millón de fusiles y, por anadidura, 
la libertad de los guerreros disidentes que los franceses ha- 
bian hecho prisioneros en Mauritania. . . 

☆ 

Después de su salida de Jubi, Reine habia visto, no sin 
aprensión, que el cielo se oscurecia y que la bruma se iba 
haciendo espesa. Se elevò, pero dio con una corriente de aire 
calido que le calentó el motor. El radiador no tardò en dar 
sifonazos. Tuvo que bajar de nuevo. Distinguió los contornos 
de cabo Bojador y pensò en Gourp y en Pintado. 

En aquel preciso momento, corno para corroborar un 
mal presagio, la luna se puso y se apagó la pàlida fosfores- 
cencia que dibujaba los perfiles de la costa. El avión se 
hundió en una masa cada vez mas opaca. Reine tapó la luz 
roja del tablero de mandos y se asomó, esforzàndose en dis- 
tinguir las formas familiares de la tierra. Ducho en todos 
los trances de la navegación, Reine sabia de sobra lo peli- 
groso que era aquel vuelo a ciegas: encabritó su aparato y 
saltò sobre la capa de bruma. Contemplò el cielo en que 
las estrellas, un rato antes amortiguadas por el fulgor de 
la luna, brillaban sobre un terciopelo negro. 

Pero en seguida tuvo que lanzar una exclamación de 
còlerà: en la proa se alzaba un surtidor de humo. El termò¬ 
metro de agua marcaba 120 9 y el aceite, que también hervia, 
no lubrificaba ya el motor, que no tardarla en jugarles una 
mala pasada. 
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Reine, banado en sudor el sembiante, empapadas las ma- 
nos, "apretó el mango”. Mirò el altimetro y navegó entre 
300 y 400 metros. Regueros de niebla blancuzca cubrian 
el suelo. Llegaron hasta el aparato. Reine se esforzaba en 
mantener su linea de vuelo dentro de aquel mundo tene¬ 
broso y vago, donde no habia un solo punto de referencia 
para orientarse. Tensos los nervios, las pupilas dilatadas, el 
piloto avizoraba las tinieblas p cuando un choque violento le 
arranco el volante de las manos y le dejó aturdido por el 
espacio de un segundo. 

Dentro de la cabina. Serre habia dado de cabeza 
contra Mohamed. Reine advirtió en seguida que el avión, 
después de haber embestido un obstàculo, volvia a levan- 
tarse. Echó mano otra ver a los mandos y se esforzó por 
recobrar el control. Un segundo choque le proyectó con¬ 
tra el parabrisas. A pesar del batacazo, el piloto se dio 
cuenta de que el aparato quedaba inmóvil. Obedeciendo a 
un instinto salvador, cortó el contacto. Se hizo un silencio 
profundo. 

Reine saltò del puesto de pilota je y gritò ansiosamente: 

—jOs habéis hecho dafio? 

—;No! — contestaron Serre y Mohamed, saltando sobre 
la arena. 

— \Ah , les vaches! —exclamó Reine —. Estamos lucidos. 

Examinaron el Laté 25. Las ruedas, el tren de aterrizaje, 
habian desaparecido. El ala izquierda colgaba, rota en varios 
puntos. 

—El "taxi” està inservible —dijo Reine —; no nos que- 
dan mas que las piernas. 

Calcularon que se hallaban a 200 kilómetros de Cis- 
neros. Como el altimetro marcaba 3500 metros, dedujeron 
que habian dado contra una meseta elevada. Debian de 
haber derivado de 25 a 30 kilómetros hacia el interior de la 
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costa, puesto que a lo largo de la ribera no existia ninguna 
elevación de aquella importancia. 

Mientras esperaban el dia, hicieron el inventario de su 
cargamento a la claridad de una lamparilla elèttrica. Colo- 
caron el correo en la carlinga. Descubrieron un garrafón 
de agua capaz para 18 litros, una cesta de ensaladas que les 
habian confiado en Marruecos para los desterrados de Port- 
Etienne, una caja de bizcochos y algunas conservas. 

—Llevémosnos estas provisiones —propuso Reine—. An- 
daremos hasta la costa y después seguiremos por la orilla 
del mar hasta la base espanda. 

Poco a poco, el sol naciente fué disipando los vapores 
e iluminó una extensión liana y rocosa. 

Siguiendo la costumbre, Reine dejó un papel en sitio 
visible: "Marchamos en dirección oeste hasta la costa. Se¬ 
guiremos por ella hasta Cisneros.” 

En aquella estación el calor es terrible desde las primeras 
horas del dia. Al cabo de tres horas de marcha incesante y 
abrumadora, alcanzaron el extremo de la meseta que se 
desplomaba en el mar mediante un acantilado gigantesco. 
Después, divisaron una llanura infinita, salpicada por es- 
casas matas de plantas espinosas. 

El descenso por aquel murallón escarpado fué dificil. 
Las rocas en que pretendian apoyar el pie se desprendieron 
varias veces. 

Reposaron al llegar a abajo, aprovechando una delgada 
faja de sombra. 

—Tomemos algo — dijo Reine. 

Al reunir los viveres, se dio cuenta de que de la lata 
que suponia llena de bizcochos salia un liquido viscoso y 
amarillento. 

—jPero si es una tortilla! — exclamó. 

Efectivamente, la lata estaba llena de huevos y los tres 
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hombres se apresuraron a lamer los residuos de tan precioso 
alimento. 

Discutian el pian de marcha, cuando una llamada les 
extremeció. 

Dos moros con la cara cubierta, montados en sendos 
camellos, les apuntaban con sus fusiles. 

Mohamed agito los brazos para demostrar que no lleva- 
ban armas y se les acercó, diciéndoles que los rumis eran 
inofensivos, que no les hiciesen dano y que el gobernador 
darla mucho dinero, “Duro bezeff” a quien los condujese 
a Darl (*). 

Los dos guerreros no deponian las armas. 

—Desnuda a tus companeros y registralos —ordenaron 
a Mohamed—. Después, ya veremos. 

El intèrprete obedeció. Reine y Serre se contemplaron, 
con tristeza, en su uniforme edènico. 

Una vez convencidos de que los prisioneros estaban des- 
armados, los dos moros echaron pie a tierra y recogieron 
todos los objetos brillanta: los relojes, las gafas de Serre, 
las estilogr&ficas, los lapiceros, y los examinaron en medio de 
una algarabia gozosa. También se apoderaron de las carteras. 

Terminada la requisa» permitieron que los europeos se 
volviesen a vestir. Reine y Serre aprovecharon un descuido 
de los R’Guibat, intrigados por las gafas, para recoger dos 
sobres que contenian 25.000 francos. Después observaron 
a sus desvalijadores que dialogaban con el intèrprete, a cara 
descubierta. 

Uno de los guerreros se llamaba Bel Hussein. Era del- 
gado y llevaba un elegante cinturón de cuero y un punal 
cincelado. Su rostro joven y agraciado era imberbe. Sus 
ojos vivarachos, mas bien revelaban curiosidad que odio. Los 


(1) Nombre moro de Cisneros. 
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ojos del otro, huidizos y solapados, tenian, en cambio, des- 
tellos de crueldad. Con su piel curtida y surcada por arru- 
gas profundas, su barba rala e hirsuta, parecia un hombre 
endurecido en la guerra y en el pillaje. 

Fué él quien después de escuchar las explicaciones de 
Mohamed, propuso: 

—Vamos a ver lo que hay dentro de vuestro avión. 

Escalaron el acantilado. Mientras caminaban por la me- 
seta, Reine le pidió a Mohamed que aventurase una pre- 
gunta: 

—^De qué tribù sois? 

—R’Guibat — contestaron los nómadas. 

Serre se volvió hacia su companero. Eran los R’Guibat 
los que habian asesinado a Gourp, a Erable y a Pintado, 
cerca del Cabo Bojador. 

Cuando el grupo se acercó al aparato, Reine y Serre 
vieron que otros dos moros estaban revolviendo los sacos 
del correo. Los dos europeos hicieron explicar: 

—Eso no tiene interés alguno para vosotros; dejadlos 
intactos. Se os recompensarà. 

Bel Hussein y Beti se juntaron a los dos pilletes que 
declararon pertenecer a la misma tribù y les ayudaron a 
sacar las maletas de los cofres. Los tesoros que descubrieron 
dentro de ellas les emborracharon hasta el delirio. Se arran- 
caban de las manos sus hallazgos, pegando chillidos estri- 
dentes. Se probaban camisas y pijamas, incluso un smoking; 
se repartian un zapato; se rociaban de agua de Colonia. La 
adjudicación de cada objeto implicaba una disputa furiosa. 

Por fin se abalanzaron sobre el paracaidas, cuya tela 
sedosa e inmaculada les causò enorme admiración y que 
acabaron dividiendo en partes iguales. 

Los moros que habian descubierto el avión se llamaban 
Achmed y Mohamed Lahib. El primero era un muchacho 
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con ojos de gacela espantadiza, casi timido; el otro un hom- 
bre joven de rostro malicioso y astuto, pero bastante bo- 
nachón. Sólo Beti inquietaba a los prisioneros. Ya les tra- 
taba corno a esclavos y, amenazàndoles con el punal, les 
obligó a desentelar las alas y a entregarle la tela. 

El sol llegaba al cenit y el aire reseco quemaba las mu- 
cosas de los cautivos, que extrajeron su reserva de agua 
de un cofre que habia escapado a las pesquisas de los ban- 
didos. Al ver el recipiente, los R’Guibat se abalanzaron a 
tornarlo. El timido Achmed se interpuso con una energia 
inesperada, se apoderó de la vasija y la entregó a los cautivos. 
Después todos se regalaron con el precioso liquido. 

Cuando acabaron su reparto, Reine y Serre propusie- 
ron a los moros que les condujesen a Cisneros, pero los 
hombres de la cara cubierta menearon la cabeza negativa- 
mente: 

—Antes es preciso que pasen por los raimés (*) — di- 
jo uno de ellos. 

Arrastraron a los dot cautivos bacia el norte. No tar- 
daron en sufrir atrozmente; el sol abrasaba y el peso del 
correo, que habian conseguido que les dejasen llevar a cues- 
tas, los abrumaba. Beti, antes de abandonar el aparato, le 
habia pegado fuego, y tanto Reine corno Serre pensaron 
que los asesinos de Gourp y de Erable también habian to¬ 
rnado la misma precaución para borrar mejor el rastro de 
las victimas. 

Reine y Serre, ensangrentados los pies, sudoroso el ros¬ 
tro, avanzaban penosamente. Reine habia recogido una bo- 
tella de whisky que los moros, después de haberlo catado, 
rechazaron con una mueca. El alcohol ayudó a los prisio¬ 
neros a cubrir la dura etapa. 


( 1 ) Las tiendas. Raìmé = tienda. 
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Al fin, abrigadas en un repliegue del terreno, apare- 
cieron las diez tiendas en piel de camello bianco y leonado, 
dispuestas en un circulo. En el centro, sobre un monticulo, 
un guerrero armado montaba la guardia. Lanzó un grito 
estridente, que hizo surgir en torno de él una turba de mu- 
jeres y de chiquillos. Piedras e injurias acogieron a los 
cautivos. 

Beti los hospedó en su tienda, después de haber man- 
dado a su mujer, buena moza de rostro ovalado y de for- 
mas turgentes, que retirase las esteras. Selk, que asi se lla- 
maba, les tendió una calabaza llena de una mezcla de leche 
cuajada y de agua cenagosa que iba a ser desde aquel mo¬ 
mento su bebida habitual. 

Fuera, la turba reclamaba a los rumis. Beti tuvo que 
presentarlos cuando los hombres regresaron de su carrera 
sobre los arenales. Se les sometió a un nuevo cacheo que 
dio corno resultado el descubrimiento de algunas monedas 
de piata y del reloj pulserà de Serre y la confiscación de 
un sobre con 5.000 francos. 

Reine, fingiéndose enfermo y obstinàndose en quedarse 
echado sobre un costado, logró evitar el robo de los 20.000 
francos pertenecientes a la Aéropostale y que habia me- 
tido en su revolvera. 

Cuando la codicia de los nómadas no hallo ya donde 
cebarse, Mahomed Lahib propuso a los dos hombres: 

—Escribanme una carta para el comando de Villa- 
Cisneros. Yo la Ile vare. 

Reine y Serre se apresuraron a compiacerle. Y el hom- 
bre se alejó hacia el sur. 

Los dias que siguieron fueron amargos. Los chiquillos 
inquietaban a los cautivos, inventando crueldades sin cuen- 
to. Serre, temperamento vivo y nervioso, estuvo a punto 
de pagar caro una de sus reacciones. Un mozalbete le dio 


175 
















una bofetada y, sin poderse contener, se abalanzó sobre 
él. . . Por suerte, sus ojos se encontraron con los de una 
mujer que desde el umbral de la tienda le sonreia y con un 
dedo sobre los labios le recomendaba calma. 

Era Nina, la mujer de Bel Hussein que de este modo le 
daba la primera prenda de un tierno interés que varias ve- 
ces habia de salvar la vida del cautivo, en los dias que si- 
guieron. 

Si le llega a pegar al mozalbete, lo matan en el acto. 

Después de unos cuantos dias de idas y venidas entre 
la tienda de Beti, la de Bel Hussein, la de Achmed y una 
de sus primas, Reme £ué atri bui do definitivamente a Beti, 
cuya joven esposa demostró pronto un car&ctcr agrio y 
mezquino. No paro de imponer trabajos a su esclavo, 
le esc a timo los alimentos, le pegó, inventò mi! mortifi- 
caciones. El piloto se consolaba llamindola la “reina de las 
vacas”. 

La suerte de Serre fué menos mala. Adjudicado a Bel 
Hussein, la mujer de éste le demostró una ternura a ratos 
excesivamente precisa. , 

El 4 de julio, los guerreros diseminados lejos del cam¬ 
pamento, se apresuraron a volver con el ganado que tenian 
en los pastos -—si es que merecen este nombre aquellos va- 
lles pelados en que, de vez en cuando, aparece una mata 
espinosa— y apostaron centinelas en las alturas. 

Un ”rezzou” era el motivo de la alarma. Reine y Serre 
siguieron anhelosamente los preparativos. Sabian que los 
R’Guibat, antes de entregarlos a sus enemigos, los dego- 
llarian. 

El “rezzou”, observado por los acechadores, pasó de largo 
sin atacar. Pero de todos modos se decidió levantar el cam¬ 
pamento. 

Los dos aviadores ayudaron a los esclavos en la ruda 
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faena de recoger las tiendas y caminaron, corno ellos, de- 
tràs de la caravana. 

Varias veces se cruzaron con partidas armadas. Los mo- 
ros, en cuanto veian a los rumis, querian matarlos. Cada vez, 
Nina intervino con energia y recordó a los hombres de su 
tribù que se exponian a perder una prenda de valor. 

Entre los salteadores del desierto reinaba entonces una 
gran agitación. En Mauritania, el capitàn francés Bonafous 
les daba serias batidas y alguna vez los perseguia hasta mas 
alla de los limites de Rio de Oro. Algunos nómadas, sobre- 
excitados por recientes contratiempos, buscaban a los cau- 
tivos franceses para vengar sobre ellos sus bajas. Enterados 
por Nina de tales acontecimientos, Reine y Serre esperaban 
con ansia el regreso del emisario expedido a Villa-Cisneros. 

Mohamed Lahib volvió a incorporarse a la caravana des¬ 
pués de ocho dias de ausencia. Contestando a las preguntas 
que le hizo el interprete Mohamed, el emisario declaró con 
malhumor que el gobernador de Jubi habia rechazado las 
proposiciones transmitidas por Cisneros: no darla el millón 
de fusiles. . . 

Como quiera que Rio de Oro estaba bajo la jurisdicción 
espanola, la Aéropostale no podia obrar sin su concurso. 
Los pilotos tenian que solicitar autorización del gobernador 
para poner en pràctica su programa de pesquisas. Mientras 
esperaba el resultado de las negociaciones oficiales, Saint- 
Exupéry condujo a distintos parajes del desierto a mensa- 
jeros moros con viveres y ropas. Algunos alcanzaron la 
caravana. Uno de ellos, El Baum, intèrprete de la linea 
cuya abnegación se habia evidenciado varias veces, daba 
prueba de un valor nada comun al aventurarse entre los 
R’Guibat. Su padre, de la tribù de los Uled Delim, habia 
matado a uno de ellos en un combate. Sin embargo, buscò 
la caravana de Reine y de Serre y logró descubrirla. Su 
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aparición fué saludada con gritos de muerte. Pero El Baum 
se sento sobre su montura y empunó el fusil con tanta 
decisión que impuso respeto. Entregó viveres y ropas de 
lana a los prisioneros. 

Algunos dias después, el interprete Mohamed, que acom- 
panaba a los cautivos, partió con un mensaje de éstos para 
Cabo Jubi. 

Saint-Exupéry, apenas supo la situación de sus compa- 
neros, concibió la idea de rescatarlos. Acompanado de un 
jefe moro, El Bark, inspeccionó la región en que erraban 
los secuestradores y descubrió un valle encajonado entre 
dos formidables acantilados. Era casi imposible posarse en 
la estrechisima faja de arena. Pero el piloto logró su pro¬ 
pòsito y dejó a su compafiero con algunas bombas fumige- 
nas y varios litros de agua. 

—Volveré dentro de doi dias, al amanecer —le dijo—. 
Si durante la noche hai conseguido ver a los prisioneros, re- 
fùgiate con ellos en este valle, o en donde puedas, pero a 
menos de treinta kilómetros. Cuando me oigas, enciende 
los cohetes: descubriré desde lejos su humareda e ire a po- 
sarme cerca para recogeros a los tres. 

El Bark, después de localizar el campamento de los 
R’Guibat, se apostó en el sitio convenido. Cuando oyó el 
rumor de un avión, prendió fuego a las bombas. Con gran 
sorpresa suya, vió que el avión pasaba de largo sin hacerle 
caso. Es que era el avión correo que iba de Cisneros a Cabo 
Jubi, del que no se habian acordado. Algunos instantes 
mas tarde, compareció Saint-Exupéry, dio vueltas desespe- 
radamente, pero El Bark habia quemado todas sus bom¬ 
bas . . . Saint-Exupéry no habia de volverle a ver hasta dos 
meses después. 

Las negociaciones proseguian entretanto. Nuevos emi- 
sarios R’Guibat enviados directamente desde Cabo Jubi 
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llegaron a la cara vana el 23 de agosto. Tnsultaron a los 
cautivos y explicaron a sus parientes que el coronel de la 
Pena les habia recibido de mala manera. A partir de aquel 
momento los alimentos que los intérpretes llevaban para 
los cautivos fueron confiscados. Los desgraciados se vieron 
reducidos a su ración de leche cuajada, mezclada con el 
agua salobre de los pozos y salpicada de moscas. Los pri- 
meros ataques de la disenteria vinieron a debilitarlos. De 
todos modos, los moros deseaban negociar la venta de su 
presa y no dejaron de mandar nuevos emisarios a Jubi y a 
Cisneros. Pero las órdenes que les dieron fueron severas: 
debian exigir veinte fusiles, seis mil cartuchos y un millón 
de duros, sin contar la suelta de los quince moros de su 
tribù detenidos en Mauritania. 

En el curso de aquellas enojosas idas y venidas, la tri¬ 
bù se disperso. Y corno Beti y Bel Hussein iban a seguir 
diferente camino, Serre y Reine, demacrados, cubiertos de 
miseria, consumidos por la disenteria, se abrazaron, para se¬ 
guir cada cual a su dueno. ^Se volverian a ver? Hacia ya 
mas de tres meses que erraban por el desierto, tratados co¬ 
rno si fuesen bestias. 

Sometidos a los caprichos de su amo respectivo, entre- 
gados a humildes menesteres de esclavo, cargaban los far- 
dos, levantaban las tiendas, recogian ramitas secas para la 
hoguera de la noche. 

Bel Hussein se mostraba relativamente humano y su 
mujer suavizaba la suerte de Serre con algunas atenciones, 
pero Beti y la cruel Selk maltrataban al pobre Reine. 

Noventa y nueve dias habian pasado desde su calda 
sobre la meseta saharena y cerca de un mes desde su sepa- 
ración, cuando por casualidad se cruzaron dos caravanas. 
Dos esclavos que a duras penas seguian al camello mas re- 
zagado, lanzaron un grito. Se habian reconocido, sacaron 
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fuerzas de flaqueza para correr a abrazarse, llorando, sin 
atrever a decirse lo desmejorados que se encontraban. 

—Pronto estaréis libres —les dijo en aquel momento 
Achmed, que contemplaba la escena sonriente—. Nos hemos 
dado cita para devolveros a los vuestros. Ya estamos de 
acuerdo sobre el rescate. 

Reine y Serre menearon tristemente la cabeza. Y su 
escepticismo les pareció justificado en los dias sucesivos. La 
caravana seguia su monòtona marcha. Tambaleaban, se aga- 
rraban a la albarda de los camellos, jadeantes y tan débiles 
que se les nublaba la vista. 

Todavia les quedaban diez y ocho dias de calvario. Una 
manana, uno de ellos gritó: 

—Mira. . . una muralla. 

El otro se encogiò de hombros; |tantas veces les habia 
engafiado su deseol No obstante, mirò hacia el horizonte y, 
perdiendo de pronto las fuerzas que le quedaban, se des- 
plomó. 

Habia reconocido el fuerte de Villa-Cisneros. 
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V 


INTERMEDIOS Y TRAGEDIAS 


Dos oficiales, pilotos militares de la escuadrilla de Jubi, 
acompanados por un intèrprete moro, tuvieron durante un 
vuelo de reconocimiento que posarse a la altura del Cabo 
Bojador, cerca de los lugares siniestros en que habian sido 
atacados Erable, Pintado y Gourp. Su motor, alcanzado 
por una baia, se habia parado. 

No habia tiempo que perder. Al fuerte habian llega- 
do emisarios anunciando que se estaba formando un gran 
"rezzou”. El gobernador pidió al jefe de la aeroplaza, 
cuya ciencia de navegante y cuyo conocimiento del desier¬ 
to eran insustituibles, que volase en auxilio de los desapa¬ 
recidos. 

—En la guarnición no queda mas que un piloto. . . y 
un sargento, que le acompanarà a bordo de su avión. 

Saint-Exupéry despegó inmediatamente con su compa- 
hero. Divisò muy pronto los restos calcinados de los apa- 
ratos de Gourp y Erable y, después de una inspección 
metòdica, su vista ejercitada avizoró una humareda. Los 
tres tripulantes del avión averiado habian encendido una 
pobre fogata. 

Se tendieron sobre el suelo en el sitio mas favorable 
para el aterrizaje. Saint-Exupéry se posò. Calurosos abrazos 
le acogieron. 
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—Nos ha sai vado usted de la muerte. . . Aunque hu- 
biésemos escapado a los moros, la sed nos habria consumi- 
do — le dijeron los espanoles con emoción. 

El sargento, que tardò en descubrirlos, vaciló antes de 
aterrizar en un terreno tan exiguo y tan lleno de piedras. 
Por fin lo hizo en buenas condiciones. Los dos salvadores 
se repartieron a los tres pasajeros. Pero al querer levantar 
el vuelo el sargento, a pesar de todos sus esfuerzos, no pu- 
do arrancar. 

El sol se habia puesto. 

—Voy a llevar a los dos oficiales y vuelvo en segui- 
da — decidió Saint-Exupéry. 

Despegó hacia Jubi, donde hurtó el cuerpo a las feli- 
citaciones, y llamó a Marchal: 

—Me lo llevo con su caja de hcrramientas. Tenemos 
que llegar allà antes de la nochc. 

El sargento les acogió con una alcgria sin limites. Co- 
nocia los informes que habian llegado a Jubl antes de su 
salida y la proximidad del “rezzou” era para él una amenaza 
inquietante. La reparación fué ràpida y antes de que ce- 
rrase la noche los dos aviones se posaron en el terreno. 

☆ 

La colaboración prestada por Saint-Exupéry a las auto- 
ridades espaholas mejoró las relaciones de los tripulantes de 
la linea con los habitantes del penai. 

El jefe de aeroplaza cambiaba con el jefe de informa- 
ciones del fuerte las noticias y las confidencias recibidas 
sobre movimiento de las tribus moras. En una visita que 
le hacia Saint-Exupéry, el comandante Garner exclamó: 

—Unos mensajeros R’Guibat acaban de salir de mi 
despacho y pretenden que han hecho prisionero al Empe- 
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rador de Alemania. Reclaman un rescate de 60,000 pcic- 
tas. <;Quiere usted, que sabe un poco de alemàn, ayudarme 
a descubrir este misterio? 

Las negociaciones comenzaron inmediatamente. Dura- 
ron meses y meses. Por fin los emisarios trajeron una carta 
del cautivo redactada en alemàn y en la que estaba la clave 
del enigma. 

El prisionero era un legionario del sur de Marruecos 
que, antes de desertar, habia consultado el mapa. Rio de 
Oro estaba sehalado corno territorio espanol y, por este mo¬ 
tivo, le apareció corno el refugio indicado. Provisto de una 
brujula, de viveres y de agua, el desertor camino de noche 
y se escondió de dia, evitando las escasas aglomeraciones 
humanas. Una vez atravesado el Ued Draa, se hundió en 
el desierto con una extraordinaria inconsciencia. En vez de 
las ciudades que habia creido encontrar, topo con una ca¬ 
ravana de bandidos que se apoderaron de él, le molieron a 
palos y examinaron sus bolsillos. En su carter a descubrie- 
ron una fotografia que lo representaba en la època en que 
servi a en la guardia imperiai, vestido con un uniforme bor- 
dado y luciendo un casco adornado con una piuma magni¬ 
fica. Un personaje tan brillantemente vestido no podia ser 
otro que el emperador. Rebosantes de jubilo, los R’Guibat 
delegaron una misión a Jubi mientras escondian a su pri¬ 
sionero dentro de un pozo. En torno al cautivo se orga- 
nizó una especulación. El grupo que lo prendió sostuvo 
firmemente el tipo de 60.000 pesetas. 

Cuando el gobernador les hizo saber que no les darla 
màs de 600 pesetas y que el supuesto emperador no era 
mas que un modesto sargento, los moros creyeron que se 
trataba de una maniobra. Dieron otra paliza al infeliz cau¬ 
tivo. Durante varias semanas mantuvieron con obstinación 
su precio de 60.000 pesetas; al fin, viendo que no sacaban 
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nada, vendieron el desertor a otra tribù. Hasta que la co- 
tización se derrumbó y los ultimos adquisidores, en la im- 
posibilidad de encajarle el mal negocio a otra tribù mas 
crèdula, se resignaron a aceptar las 600 pesetas y entrega- 
ron al fuerte un pobre hombre, demacrado y harapiento, 
que en nada recordaba al bizarro sargento de la guardia 
imperiai. 

☆ 

El 11 de noviembre de 1926, la aeroplaza de Jubi re- 
cibió una vez mas una petición de auxilio: Reine, que ha- 
bia aterrizado solo, dio parte de que su companero de 
equipo, Pivot, cegado por el simun, habia tropezado con 
una duna al sur de Tiznit. El piloto, el pasajero Henry de 
Logivière, y el intèrprete Ahmcd, habian salido sanos y sal- 
vos de los restos del aparato y habian hccho sena a Reine 
para que continuasc. 

Los servicios de información cspaiioles pronto pusieron 
en darò que los tres hombres se hallaban fuera de su radio 
de acción, entre las tribus insumisas de los S’Buya, en el sur 
de Marruecos. 

Pivot y Logivière, guiados por Ahmed, intentaron lle- 
gar a Tiznit siguiendo la playa. Pero no tardaron en ser 
alcanzados por dos mujeres salidas de una aidea vecina. Las 
dos se abalanzaron sobre el intèrprete Ahmed y sacaron 
de un bolsillo de su albornoz unas babuchas bordadas que 
acababa de comprar en Casablanca y que se disputaron. 
En aquel momento, se presentò un grupo de chleus y 
uno de ellos, irritado, quiso quitarle las babuchas a las 
mujeres. 

—<:Desde cuàndo una fatma se atribuye el derecho que 
sólo corresponde a los guerreros? — exclamó. 

Las mujeres intentaron huir con su botin, pero sus her- 
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manos y esposos las alcanzaron sin dificultad. Sacaron loi 
puiiales y después de haberlas cubiertos de cortes, se apo- 
deraron del objeto de la pelea. 

Pivot y Longivière cambiaron una mirada llena de 
aprensión: la brutalidad de semejante preludio les daba una 
idea de la avidez y de la agresividad de la tribù en cuyas 
manos habian caldo. 

Mientras las dos mujeres gemian, los hombres dieron a 
Ahmed y a los dos franceses la orden de seguirles. Durante 
varias horas camino el grupito por las sendas pedregosas, 
bordeadas de cactos. Poco después de mediodia, surgió, tras 
una eminencia del terreno, un grupo mayor que, en cuanto 
vió a los prisioneros, manifestò el propòsito de apropiàrse- 
los. El grupo pequeno, consciente de su inferioridad, entrò 
en negociaciones y después de larga discusión se resignó a 
abandonar a Pivot a los recién llegados. Estos ultimos se 
alejaron con su cautivo, pero bruscamente cambiaron de 
parecer y dieron media vuelta. El éxito de su tentativa de 
intimidación les enardecia para repetirla. Con los punales 
en alto, se lanzaron sobre Longivière. Un chleu sujetaba 
a éste por una manga, mientras que con la mano libre se 
defendia de los atacantes. 

El prisionero se dijo: “La vida humana no vale un co¬ 
rnino a los ojos de esos fascinerosos. Si el grupito que se cree 
mi dueno tiene la sensación de que lleva las de perder, pre¬ 
ferirà matarme antes que cederme.” 

Este razonamiento le inspirò una decisión ràpida. Sol- 
tó su chaqueta que quedó en manos de su guardiàn y dio 
un salto hacia los hombres del grupo màs importante que le 
acogieron con una alegria ruidosa. Recibió, sin embargo, 
algunos puntapiés y, con Pivot, siguió a sus nuevos amos. 

Al anochecer llegaron a una aidea. Los hombres tuvie- 
ron que proteger a los cautivos contra las mujeres que, 
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bianchendo punales, amenazaban mutilarlos mientras pro¬ 
ferì an insultos obscenos. 

Los guerreros se contentaron con despojarlos de todo 
cuanto llevaban encima. De vez en cuando iban a visitar 
a uno de ellos. 

—Hemos matado a tu companero — le decian, y se 
retiraban aparentando una satisfaccion extrema. 

Volvian mas tarde para pedir explicaciones sobre obje- 
tos cuyo uso ignoraban. 

Se repartieron una lampara eléctrica, una estilografica, 
una correa, haciendo de cada cosa pedazos inutilizables. 

E1 botiquin les intrigò. Cuando Pivot les hubo decla- 
rado que contenia remedios, los guerreros llamaron al ma¬ 
rabù y le dieron orden de verter el contenuto de los frascos 
y de las redomas en un mortero, de mezclarlo bien y de 
distribuirlo a los enfermos de la aidea. Pivot, inquieto con 
respecto a los resultados de semejante terapèutica, les rogò 
que se abstuviesen de emplearla. No le quisieron escuchar y 
pocos instantes después varios enfermos habian tragado la 
mixtura compuesta de suero antigangrenoso, de suero anti¬ 
tetànico, de alcohol de 90° y de yodo en pasta. El piloto 
pasó una noche de angustia. Por suerte, aquella medicacion 
no sólo resultò inofensiva, sino hasta bienhechora . . Al 
dia siguiente, los cautivos fueron mejor tratados. 

El capitan Rousselle habia destacado emisarios del ser- 
vicio de información de Tiznit, los cuales negociaron con 
los S’Buya el rescate de los pi;isioneros. Después de cinco 
ventas, los pobres llegaron por fin a mànos de una tribù 
amiga que, al cumplirse ocho dias del percance, los condujo 
hasta las murallas almenadas de Tiznit. 

Mermoz, avisado, fué a recogerlos a Agadir y una hora 
después de su llegada, se los llevo hacia Jubi. . 

Durante toda aquellà semana de incertidumbre, Mer- 
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moz, Saint-Exupéry, Lécrivain, Simon y Lassalle habian 
volado sobre las playas del sur de Marruecos con la espe- 
ranza de encontrar a sus companeros. 

☆ 

Una camaraderia sin tacha se manifestaba en aquellas 
aventuras, tan numerosas que es imposible evocarlas todas. 

—Aquel espiritu de solidaridad — me dijo un dia Gui- 
llaumet— era un seguro magnifico. . . Era la radio de 
aquel tiempo. 

Guillaumet, al hablar de este modo, se acordaba sin du- 
da de la nerviosidad que se habia apoderado de él un dia 
que, navegando con Simón, lo habia perdido de vista. Bus¬ 
cò un punto de referencia en el suelo y se puso a describir 
circulos cada vez mas anchos. 

—Me romperé la cabeza si es preciso, pero tengo que 
encontrarlo — se decia. . . 

Por fin, descubrió las alas del Bréguet y a su compa¬ 
nero, tendido en el suelo, que hacia sena de aterrizar. Una 
vez apeado, Guillaumet administró una enèrgica tunda al 
intèrprete moro que desde el asiento de atràs debia vi¬ 
gilar al companero de equipo y que, en vez de hacerlo, se 
habia dormido. 

—No te pongas asi —le dijo Simon sin un atisbo de 
duda—. Estaba seguro de que vendrias. . . 

Otra vez, Guillaumet experimentó una emoción màs 
grave. Llevaba el correo con Lassalle, cuando éste movió las 
alas, senaló con el dedo su motor y aterrizó precipitada- 
mente. 

El suelo en aquel paraje era muy accidentado, y Lassa¬ 
lle, en cuanto echó pie a tierra buscò una zona despejada 
en que pudiese posarse su companero. Guillaumet daba vuel- 
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tas sobre él cuando divisò unos moros que se arrastraban 
hacia el aparato. 

Bajó y a poca altura dió vueltas alrededor de su com- 
panero, esforzàndose por hacerle comprender el peligro. . 
Pero éste, se encogia de hombros y senalaba el terreno cu¬ 
bierto de rocas. 

Ansioso, Guillaumet iba siguiendo el avance de los gue- 
rreros azules. 

Ya estaban a tiro de fusil y Lassalle seguia sin encon- 
trar el espacio conveniente. La consigna obligaba al piloto 
que volaba a esperar que el que estaba en el suelo se ten- 
diese, puestos los brazos en cruz en la dirección del viento. 
Aquella vez Guillaumet decidio faltar a la regia. Empujo 
la manecilla del gai, tocó tierra, rodò. En medio de su ca- 
rrera, resonó un crujido que le llegó al fondo del alma .. . 
después el aparato se quedó inmóvil. Guillaumet saltò y 
contemplò el desastre. Se le habia roto una rueda y el falso 
travesafio. . . 

_Malo —murmuró— pensando en los moros que se 

acercaban. 

En aquel momento llegaba Lassalle y, despues de soltar 
un taco, segun es ley en los momentos de peligro, anadió: 

_^No podias esperar que te hicìese sena? Nos hemos 

lucido. 

—En vez de alborotar, salta en mi "taxi . Ya veras. 

Afortunadamente, soplaba un alisio muy fuerte que fa- 
vorecia el despegue. Guillaumet dió el gas e inclino todo el 
peso de su màquina hacia la rueda intacta* Despues de una 
carrera angustiosa en que el metal resonaba sobre las pie- 
dras, logró levantarse... 

El destino habia concedido a Lassalle una prórroga, sólo 
una prórroga, pues su sentencia estaba escrita. El 6 de oc- 
tubre de 1927, al ir a aterrizar en el aeròdromo de Thies 


188 


para recoger el correo que llegaba en automóvil desde Da¬ 
kar (està ciudad estaba entonces en piena epidemia de fie- 
bre amarilla) se posò antes del limite del terreno, sin duda 
cegado por la reverberación solar. Su tren tropezó contra 
el paredón de una cantera, el avión se aplastó y se inflamó 
inmediatamente. Lassalle y su mecànico no sobrevivieron 
mas que unos dias — unos dias de atroces sufrimientos. 

☆ 

Con sus hazanas, el correo aèreo habia disipado todos 
los escepticismos. Era un hecho que la distancia entre el 
Africa Occidental y la metròpoli se habia acortado consi- 
derablemente, y ya la mistica de la linea buscaba una meta 
mas lejana. Los pilotos, en las escalas del desierto, se decian: 

—Parece que en la acera de enfrente, trabajan. . . 

La acera de enfrente era America del Sur. . . 

El celo de aquellos hombres, acostumbrados a forzar la 
mano al destino, se convertia en un fervor religioso. 

Se supo también que Latécoère, en abril, habia cedido 
su empresa a un nuevo jefe, a Marcel Boulloux-Lafont. Pero 
este cambio pasó casi inadvertido. 

Las notas que llegaban a las escalas conservaban el tono 
firme y preciso de Daurat. Llevaban solamente otro mem- 
brete: "Compania General Aeropostal” en lugar de la vieja 
razón social: "Lineas aéreas Latécoère”, reemplazada ya por 
"Compania generai de empresas aeronàuticas”. 

^Qué importaba el nombre? 

Bajo la ruda dirección del jefe de Toulouse, la obra pro- 
seguia con el mismo impulso, a pesar de los contratiempos. 

☆ 

El antiguo Bréguet XIV de la post-guerra debió ceder 
el sitio a màquinas mas modernas y mas ràpidas. Daurat 
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atravesaba a menudo el paso a nivel que separaba el terreno 
de Montaudran de la fàbrica Latécoère, y estimulaba a los 
ingenieros. 

Estaban construyendo un prototipo Late 14 que, equi- 
pado con un motor Renault de 300 caballos, no resultò 
bastante potente para la carga cada dia mas pesada del 
correo. Le habia sucedido un Jupiter de 420 caballos, mas 
ràpido. Prestaba servicio en la linea de Espana, mientras 
salian del taller los Late 25 y 26, de tecnica màs ade- 
lantada. 

El l 9 de agosto, a bordo de uno de estos aparatos, el 
piloto Bury regresaba a Toulouse después de un viaje de 
ensayo hasta Barcelona. Llevaba tres pasajeros, dos de los 
cuales, Guyot y Sirvin, eran agentes de la compania. Los 
Pirineos estaban despejados y sua crestas nevadas cente- 
lleaban bajo el sol. . . En la vertiente francesa, un mar 
de nubes ocultaba los picos. 

Cuando el piloto se imaginó en las inmediaciones de 
Saint-Gaudens, después de haber pasado las ultimas estri- 
baciones, se hundió en la masa vaporosa. . . 

Un golpe sordo, seguido de una detonación, despertó 
los ecos de la cordillera. Habia chocado contra la colina 
de Saint-André, la ùltima antes del llano; el avión se in¬ 
cendiò y Vanier, avisado unas horas màs tarde, pudo con 
trabajo distinguir los cuatro cuerpos carbonizados. 

Durante varios meses ningun accidente interrumpió la 
marcha de los correos, pero en el invierno los vientos secos 
y furiosos de Espana aun causaron otra victima. 

Pierre Jaladieu, después de Dubourdieu y antes de Saint- 
Exupéry, habia sido jefe de la aeroplaza de Jubi. En aquel 
entonces estaba destinado al sector Toulouse-Casablanca. 
Sus companeros le llamaban afectuosamente "Des Clopi- 
nettes” por una exclamación que le era familiar. 
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Volaba sobre Roquetas, a 30 kilómetros al sur de Al¬ 
inea a, crispado contra su “mango de escoba” (timón de 
altura), luehando contra los remolinos que golpeaban el 
avión corno las olas de un mar desencadenado. El aparato 
se elevaba, corno aspi rado por una fuerza màs poderosa que 
la del motor, después caia con una violencia que bacia 
vibrar hasta el timón. 

Jaladieu mantenia con dificultad su linea de vuelo. De 
pronto sintió un choque y fué proyectado en el vado. Se 
le habia roto el cinturòn. En su veloz caida debió de ver 
que la tierra creda monstruosamente. Debió de imaginar su 
propia muerte: el aplastamiento y hasta el sonido sordo del 
cuerpo contra la roca. 

El pasajero murió en el avión que, sin gobierno, se fué 
a estrellar contra el suelo. 

Dos anos antes, Pivot, cerca de Alicante, habia perdido 
ya un pasajero arrancado de su asiento por el terrible tirón 
del viento de la costa ibèrica. 

☆ 

A principios de novembre de 1928, después de la libe- 
radon de Reine y de Serre, Saìnt-Exupéry recibió un tele- 
grama que le anunciaba la llegada de su substituto en Jubi: 
VidaL Saint-Exupéry iba destinado a la red de la Argen¬ 
tina. Pero el dia fijado esperó en vano a su substituto. 

Vidal, acompanado por el interprete Lahoucine, encon- 
tró la bruma al salir de Agadir* Creyendo seguir la costa, 
se metió en el Ued Nun, que discurre encajonado en un 
desfiladcro. Enteramente cegado chocó con una roca y el 
aparato se aplastó después de un breve salto. La distancia 
de aquel punto a Tiznit era relativamente corta. Vidal y 
Lahoucine resolvieron caminar bacia el norte, resguardados 
por la bruma. Después de unas cuantas horas de marcha a 
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través de la montana, rendidos de cansancio, descubrieron 
una gruta. Se acomodaron en ella, luego de disimular su 
entrada con algunas ramas. 

Dos horas mas tarde, un ruido les despertó: dos hom- 
bres separaban el ramaje seco y miraban riendo los sem- 
blantes estupefactos del piloto y de su companero. Eran 
dos chleu, de la tribù S’Buya, que habian seguido la pista 
de los fugitivos. Encantados de poder negociar un rescate 
que sólo serian dos a repartir, se ofrecieron a guiarlos hasta 
Agiù. Desgraciadamente los pozos escaseaban y la sed de los 
cautivos se hizo tan ardiente que no podian dar un paso. 
Los dos S’Buya se resignaron a mendigar un poco de agua 
en una tienda aislada, después de haber escondido a los 
cautivos. 

Hallaron a un viejo con dos hijos que, intrigados, les 
siguieron y descubrieron a Vidal y Lahoucine. 

— 1 Bravo I —exclamó uno de los hijos —. Ya que les 
hemos dado de beber, son nuestros. 

Los do9 S’Buya se apoderaron de Vidal y se negaron 
a entregarlo, pero su interlocutor agarró una hoz que lle- 
vaba prendida en la cintura y con ella rodeo el cuello del 
cautivo. 

—Si estiràis tan fuerte, me voy a quedar con la cabeza. 

Afortunadamente para Vidal, el padre tuvo una inspi- 
ración mas discreta: 

—Cacheadle —ordenó a sus hijos—; si algo lleva, lo 
tomàis corno indemnización. 

Los muchachos hallaron 20.000 francos destinados a la 
paga del personal de Jubi y Cisneros. Vidal consiguió esca- 
motear una parte y algunos dias mas tarde los dos S’Buya 
los entregaron, contra rescate, en Aglu. 

☆ 
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Reine y Serre estaban todavia cautivos cuando su com¬ 
panero René Marsac, cegado por la niebla, chocaba en los 
Pirineos, en Figueros. 

Algunos dias màs tarde, el 31 de enero de 1929, una 
tripulación que transportaba el correo del sur, habia pasado 
Agadir y a 300 kilómetros de Casablanca, perdido en la 
noche y en la niebla, luchaba descsperadamcnte a ras de las 
olas, procurando columbrar la costa. El piloto era Emile 
Lécrivain, un parisien bromista y entusiasta que acababa 
de hacer los honores de “la linea*’ a J. Kessel; el radio era 
Ducaud, el sublime maniàtico que temia los banos de mar 
y que, con Mingat, habia tenido la fuerza de ànimo sufi- 
dente para permanecer ocho horas agarrado a un flotador, 
en pieno Mediterràneo. 

A lo largo de la costa marroqui, el rumor de su motor 
sembrò la alarma en las casitas de los pescadores. Hombres 
angustiados por las idas y venidas del avión agitaron sus 
faroles de socorro. Al fin, se produjo un gran silencio. El 
ùltimo mensaje recogido por la estación de Casablanca 
decia: 

ff Piloto demasiado ocupado> no puede contestar”, 

Las olas arrojaron sobre la playa de Safi un avión des- 
trozado. 

El 24 de diciembre, a pesar del aumento de previsiones, 
la bruma estuvo a punto de entregar otra tripulación a los 
R’Guibat. 

Durante un vuelo sin visibilidad, desde Port-Etienne 
a Jubi, el piloto Pivot, acompanado del radio Néri, un pa- 
sajero, el cónsul italiano Pino, y su intèrprete moro, chocó 
en la meseta que ya habia causado la desgracia de Reine y 
de Serre. Se rompió el tren de aterrizaje. Néri enarboló su 
antena, pero Jubi, que estaba emitiendo, no le oyó. Los 
acumuladores se agotaron. 
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Tres dias enteros los aviones de Cisneros y de Jubi los 
estuvieron buscando. Por fin, uno dè ellos, que se aparto 
de la costa, los descubrió y pudo darles auxilio. Por una 
casualidad, ninguna tribù acampaba por aquellos parajes. 

Algun tiempo después, el mismo radio Néri, llevando a 
Guerrero corno piloto, volvió a a ter ri zar en piena disiden- 
eia, por culpa de una averia. 

Pero aquella vez, fué en las inmediaciones de la zona de 
influencia marroqui. Néri estaba montando su antena, cuan- 
do un chleu conocedor de las invenciones modernas, le 
chilló, mientras le apuntaba con el fusili 

—jNada de teléfonol 

Y les condujo a su aidea. 

El capitàn Rousselle, avisado a tiempo, mandò un men¬ 
sa jero a los disidentes con està advertencia contundente: 

—SÌ no entregiis a los aviadores antes de 24 horas, bom- 

bardeo vuestro aduar. 

El resultado fué inmediato. Guerrero y Néri fueron en- 
tregados al caid de Aglu, quien, después de obsequiarlos 
mucho, les mandò conducir a Tiznit, con una buena escolta. 

Este fué el ùltimo cautiverio. 
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EL DUELO 


A fines de mayo de 1924, un afio después del primer 
reconocimiento aèreo del Sahara, un hombre de rostro cur- 
tido, con una chaqueta cenida corno un uniforme, iba y 
venia con paso decidido sobre la cubierta del Massilia , rumbo 
a Rio de Janeiro. 

A ratos, el paseante se apoyaba en la borda y miraba 
hacia el este, donde hacia unos dias que habia desaparecido 
la costa de Africa. Lanzaba un suspiro y con impaciencia 
volvia a su brusco paseo. 

No es que escaseasen las distracciones a bordo del lujoso 
transatlàntico, pero aquel pasajero parecia destinado a vivir 
con un ritmo mas ràpido que el suave balanceo a que estaba 
sometido. 

El capitàn aviador Roig, en situación de excedente, me- 
ditaba las instrucciones que le habian dado Daurat y La- 
técoère antes de su salida. 

—Ya que usted llegó a demostrar la posibilidad de 
transportar el correo aèreo sobre las tierras màs desoladas 
y màs hostiles del mundo —le dijeron—, no le costarà con- 
vencer a los gobiernos de los vastos paises de la América 
del Sur, de que el avión suprimirà las distancias y realizarà 
un fulgorante enlace con Europa. Los vapores ordinarios 
necesitan veinte dias; los màs ràpidos, quince, para unir 
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Francia con la Argentina. Demuéstreles que con el avión 
ya no se calcularà por dias sino por horas. 

El vehemente oficial estaba a su vez obsediado por 
aquel ensueno que sus dos precursores habian decidido con- 
vertir en realidad. 

Cuando el barco se metió en la estufa viscosa del tròpico 
y un tinte sucio uniformò agua y cielo convirtiéndolos 
en un nuevo elemento, en una especie de vapor fangoso, no 
pudo menos de menear la cabeza... 

La roda del buque se diria varada, su movimiento casi 
no se percibia y los sonidos se encallaban en una substancia 
pastosa. De pronto, un estrépito horrendo sacudió el sden¬ 
do de las zonas muertas. El M assilla, sùbitamente rodeado de 
tinieblas, se esforzaba en dominar con sus orquestas el es- 
tampido de los truenos. El deslumbramiento de los relàm- 
pagos hacia palidecer los millares de bombillas. Recogidos 
en los salones bajo los ventiladores que agitaban un aire 
humedo, los pasajeros, llenos de angustia, escuchaban el fra- 
gor de las cataratas y de las trombas. . . 

Y Roig, refugiado en el salón de fumar, no podia qui- 
tarse de la cabeza la imagen de un avión perdido en aquella 
tina de las tempestades. 

—<;Se llegarà algun dia a salvar està negra muralla? 
— se preguntaba pensando en los Breguet 14 y en los 
Salmson de la guerra. . . 

Reapareció el sol y con él se desvanecieron sus aprensio- 
nes. iNo habla en Toulouse unos ingenieros que, inclinados 
sobre los bocetos, consagraban toda su ciencia al servicio de 
"la linea”, la cual llevaba cinco anos viviendo bajo la vo- 
luntad tesonera de su jefe? 


☆ 
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En el Brasil, en el Uruguay, en la Argentina, pufbloi 
nuevos y emprendedores, acogieron con fervor los proyectOI 
expuestos por el capitan Roig. La prensa se entusiasmò* 
Los jefes de estado dieron audiencia al mensajero de lai 
“Lineas aéreas Latécoère”. No dejaban de hallar en sus 
anticipaciones una audacia a lo Wells y a lo Julio Verne. 
Pero, en los cincuenta anos ultimos, jse habian visto tantas 
cosas ! 

En los muelles de Buenos Aires, unos largos brazos le- 
vantaron al capitan francési 

—jRoig! — exclamó una voz. 

—; Almonacid ! 

En 1914, Vicente Almandos de Almonacid, corno todo 
hijo de buena familia argentina, vino a Paris a pasar su 
temporada ritual. De vieja estirpe espanola, tenia los ade- 
manes faciles, la expresión altiva y el porte aristocràtico del 
hidalgo. Sus nobles rasgos traducian su caràcter impulsivo. 
Su ociosidad le era una carga. Procuraba aliviarla con el 
culto ferviente a los héroes y consideraba corno dioses a 
Napoleón y al generai San Martin. Contemplaba con embe- 
leso las piedras viejas, reliquias de una historia que habia 
aprendido con carino. Vagaba por los museos, y, a la no- 
che, saboreaba los placeres frivolos del Montmartre de 
aquella epoca. 

Una manana leyó que se habia declarado la guerra. Al 
poco rato, unos amigos llamaban a su puerta. 

—Nos vamos a Madrid. Aqui la vida va a ser imposible. 

Almonacid, patriota argentino, impregnado de cultura 
francesa, adoraba a Francia. 

—Yo me quedo — dijo. 

La misma noche se alistó en la Legión Extranjera. 
Como poseia el titulo de piloto, le destinaron a una es- 
cuadrilla. 


199 











Cuando la guerra termino, era capitan, condecorado 
con la medalla militar, con la Legión de Honor, con la 
Cruz de guerra cargada de palmas. 

Sobre todo el frente, su perfil de Don Quijote moderno 
era popular. Su audacia habia sido a menudo motivo de 
susto para los burócratas. jHasta le costò algunos dias de 
calabozo! 

Al principio de la guerra, habia dirigido a sus jefes una 
pregunta absurda: 

—<[Por qué no volamos de noche? 

—Por que no se ve nada. 

Està contestación no le habia convencido. Granseigne, 
antes de la guerra, y Dreuille después de la movilización, 
habian conseguido dirigir su aparato a través de la oscuri- 
dad. Una noche, después de la comida, Almonacid se acercó 
al hangar, sacó su aparato, puso el motor en marcha y des- 
pegó. 

A medida que se elevaba, sus ojos se acostumbraban a la 
penumbra. . . Una débil claridad revelaba la linea grisàcea 
de los caminos, los dos hilos plateados de los rails, los mean- 
dros bruhidos de los rios, las lineas sombrias de las trin¬ 
cheras. 

—Lo presentia. . . —pensò triunfalmente—. j Se ve lo 
bastante para salir del paso! 

Durante buen rato el estado mayor estuvo intrigado 
por aquel rumor que se paseaba sobre el frente. De los pues- 
tos de mando se telefoneaba a los jefes de escuadrilla. 

El jefe de Almonacid, cuando le interrogaron desde el 
Cuartel General, no tuvo mas remedio que confesar: 

—Efectivamente, tengo un avión fuera. . . 

—dQiié hace? 

—No. . . no sé. . . 

—dQuién lo pilotea? 
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—Un extranjero. . . Almonacid. 

£Un extranjero? Ya està. . . Un espia. ]Ya puedc uittd 
despedirse de su avión? <;Es asi còrno vela usted sobre au 
material? 

Cuando al cabo de un delicioso paseo nocturno, el piloto 
se posò impecablemente y corrió al mess a contar sus impre- 
siones, su capitan le gritó: 

—. . . Cuatro dias de arresto. . . Asi aprenderà. . . Y 
se lo advierto: si reincide usted, le expido directamente a las 
trincheras. . . 

Almonacid sufrió su pena sin chistar. 

i Al pelo! —dijo para sus adentros—. Eso de la escua¬ 
drilla me va resultando muy soso. Después de todo, yo me 
aliste para batirme. No pido màs sino que me dejen saltar 
el parapeto con los "poilus”. 

Apenas lo soltaron, preparò una nueva escapatoria y la 
noche serena se pobló de las vibraciones del motor que hizo 
tintinear la vajilla de la cantina e inmovilizó unos segundos 
a los jugadores de cartas. 

Como supuso que seria su ùltimo vuelo, Almonacid 
prolongo hasta el limite de su reserva de gasolina sus idas 
y venidas sobre las trincheras. 

Al bajar de su avión, se cuadró dispuesto a recibir el 
rapapolvo de su capitàn, que iba a su encuentro. 

i Bravo! —gritó el oficial—. Le felicito. Le llaman a 
usted del Cuartel General. Preséntese usted manana a pri- 
mera hora. 

El generai en jefe recibió personalmente al aviador. 

—^Es usted albino? 

—No, senor. Soy corno los demàs. 

—De todos modos, le mando a usted a Flandes. Obser- 
vara usted durante la noche los movimientos de la escuadra 
alemana. 
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La carrera militar de Almonacid fué una serie de proezas 
de este genero. 

Héroe de la guerra, su patria le acogió triunfalmente. 

No tardò en sentir de nuevo la comezón de la vida acti- 
va. En aquel entonces se hablaba mucho de la travesta de 
los Andes realizada por el aviador Candelaria que habia ido 
a buscar paso por el sur, donde la cordillera se deprime. Se 
consideraba que el camino del norte, dominado por los 7.000 
metros del Aconcagua, era infranqueable para los aviones. 

—jQué tanto hablar de la "barrerà infranqueable”! 
—exclamó un dia Almonacid—. Vais a ver còrno, no sólo 
la franqueo, sino que la franqueo de noche. 

Sus amigos se esforzaron en disuadirle de aquella em- 
presa temeraria. Fué inutil. 

Una noche, corno anos atràs en el frente, el aviador 
despegó sobre un Spad procedente de la guerra. Fué eie- 
vàndose lentamente, atravesó las zonas nubosas de la atmos¬ 
fera. Ante él, las cimas nevadas brillaban con una claridad 
polar, atormentadas corno icebergs... El canto de cobre 
de su motor turbò durante largo rato el silencio de las nieves 
invioladas... A la hora y media de vuelo, una cima oscura 
sucedió a las cumbresr era la llanura de Chile. . . Descendió 
en vuelo planeado. 

Desde aquel dia, la gloria de Almonacid igualó la de 
los héroes legendarios. 


☆ 

Las proposiciones de Roig entusiasmaron a Almonacid. 
Condujo a su companero de armas a casa del presidente 
Alvear, que prometió dar su apoyo a la futura linea. 

Roig, entonces, estudió el itinerario. El rio de la Piata 
y la llanura de Montevideo, a menudo estaban cubiertos por 
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la bruma. La bahia de Santa Catalina, al sur del Brasil, era 
celebre entre los viejos navegantes por sus bruscos cambios 
de presión y por sus tempestades. Mas arriba se tenia que 
vencer la selva virgen y los ciclones tropicales. Los terrenos 
despejados escaseaban. 

Pero la confianza que Roig habia encontrado en la 
Argentina, en el Brasil y en el Uruguay, duplicaba su 
ànimo: 

—Hay que vencer todos los obstàculos. . . Francia debe 
justificar la fe que han puesto en su valor. 

En este estado de espiritu, regresó a Francia en octu- 
bre de 1924. 

Latécoère y Daurat no perdieron un minuto. Al mes 
siguiente ya mandaron una misión aeronàutica. 

La mision llego a Rio a primeros de diciembre. La di- 
rigia el principe Carlos Murat; Portait, administrador de 
la compania, estaba encargado de las negociaciones comer- 
ciales. El capitàn Roig iba asistido por dos pilotos, Vachet, 
voluntario de la guerra, muchacho sereno y reflexivo, cuyo 
valor se habia puesto de relieve en la linea Oràn-Alicante, 
y Hamm, alsaciano apacible, veterano de las costas de Es- 
pana. Tres mecànicos completaban el equipo. 

Tres Breguet 14 A2 nuevos, tres motores de repuesto 
y un buen repertorio de piezas de recambio les acompanaban 
en el fondo de la bodega. 

El capitan Lafay, piloto de la misión militar francesa en 
el Brasil, que gozaba de una licencia, habia prometido a 
Roig que se uniria al grupo. Y no faltó a su promesa. 

Cinco semanas después del desembarque, los aviones 
montados y probados se alineaban delante de los cobertizos, 
dispuestos a despegar del aeròdromo de Affonsos, domi¬ 
nado por las montanas e invadido por una vegetación exube- 
rante. 
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En aquella època, un solo hombre habia realizado el 
raid Rio-Buenos Aires: el brasileno Edu Chàvez, formado 
en Francia. Abundaron las tentativas, entre ellas la del as 
italiano Locatelli, pero todas habian fracasado y a menudo 
tràgicamente (*). Dos brasilenos, sobre un avión Curtiss de 
220 caballos, desaparecieron en Laguno. Se encontró el apa¬ 
rato flotando sobre las aguas, pero jamàs se pudo descubrir 
los cuerpos de sus desgraciados tripulantes. Se supuso que se 
habian ahogado tratando de poner otra vez el motor en 
marcha, después de una averia. 

Roig habia estudiado escrupulosamente las dificultades 
de aquel trayecto durante un viaje maritimo que hizo con 
este objeto. De Rio a Porto Aiegre, o sea, en 1200 kiló- 
metros, no existia un solo aeròdromo. Seria preciso, pues, 
dar una vuelta basta S2o Paulo, donde Edu Chàvez habia 
establecido un terreno. Otra escala fué preparada por Roig 
en Florianópolis, sobre un espacio relativamente despejado. 

De Porto Aiegre a Montevideo (775 kms.) tampoco 
existia ningun aeròdromo y Roig habia previsto una escala 
en Pelotas. 

El 14 de enero de 1925, una hora antes de salir el sol, 
Roig, Vachet, Hamm, Lafay y los tres mecànicos, levanta- 
ron el vuelo a bordo de tres Bréguet. 

Se adentraron en el macizo montanoso que defiende la 
entrada de la meseta de Sào Paulo y llegaron a la capitai 
del café. Pronto volvieron a despegar con dirección a la 
costa, y volaron sobre las frondas de una selva inextricable. 


( 1 ) El piloto argentino Eduardo Miguel Hearne intentò en 1923 
el raid Buenos Aires-Rio de Janeiro, siguiendo la ruta Paso de los Libres- 
Ponta Grossa-San Pablo. En las proximidades de està ciudad sufrió, al des¬ 
pegar, un accidente, destruyendo su avión Bristol 300 HP. Adquirio en Rio 
de Janeiro un S. V. A. 220 HP. y con él regresó en vuelo a Buenos Aires, 
cumpliendo un brillante esfuerzo. 
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Las nubes bajas les obligaron a menudo a mantenerse 
a ras de las cimas vegetales, mientras la lluvia, que oscurecia 
su vista, tamborileaba sobre los planos. 

Entre las lomas, descubrieron, en un darò de la selva, 
Florianópolis, la escala elegida por Roig. Les esperaban alli 
los bidones de gasolina; se revituallaron y volvieron a des¬ 
pegar. Navegaban de conserva, cuando a 100 kilómetros de 
Porto Aiegre, Vachet hizo balancear las alas, signo de ave¬ 
ria. Providencialmente los dos aviones en aquel momento 
seguian la costa que, en aquel paraje, estaba orlada de una 
inmensa playa rectilinea. Hamm y Lafay se posaron al 
lado de su camarada sobre aquella pista naturai y, con 
Roig y los mecànicos, repararon el radiador, que habia 
reventado. El trabajo les mantuvo en vela toda la noche. 
Despegaron a la manana, después de un breve sueno, y 
rellenaron de gasolina sus depósitos en Porto Aiegre, gran 
puerto del sur del Brasil, exportador de cereales y de carnes. 
En el momento en que se levantaba, Hamm destrozó su 
tren de aterrizaje por culpa de una zanja mal cegada que 
se encontraba en el centro del terreno. Su aparato quedó 
inutilizado. } fl { 

Vachet y Lafay prosiguieron el viaje. A 220 kilómetros 
de distancia, su pasajero Roig les sehaló el campo que habia 
elegido para la escala de Pelotas. Se detuvieron pocos mi- 
nutos y despegaron con dirección a Montevideo. Les costò 
desasirse de la muchedumbre uruguaya que queria retener- 
los. Atravesaron los 75 kilómetros del estuario del Piata y, 
3 6 horas después de su salida de Rio, los dos aparatos des- 
cribian un ancho circulo en torno a los rascacielos de Bue¬ 
nos Aires y se posaban en el terreno de El Palomar. 

Era tal el avance que los aviadores franceses llevaban 
respecto del horario previsto, que las autoridades no habian 
llegado aun al terreno. El comandante interino del aeró- 
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dromo les acogió bastante friamente. Ignoraba que el minis- 
terio habia dado orden de ofrecer un abrigo a los aviones 
franceses y les propuso que los dejasen a la intemperie al 
borde del campo. 

Era la canicula, la estación de las tempestades. Los apa- 
ratos corrian peligro de que el vendaval les arrastrase o de 
que las trombas de agua los estropearan. 

Los hangares estaban vacios. Los aviadores insistieron. 

—No hay sitio —pronunciò secamente el coronel T... 
dando orden de cerrar las puertas. 

Por suerte apareció el Presidente del Aero Club Argen¬ 
tino: 

—Vengan ustedes a nuestro terreno. Pongo nuestro han¬ 
gar a su disposición. 

Los dos aviones levantaron el vuelo y se posaron a po- 
cos kilómetros de alli, perseguidos por los periodistas, los 
fotògrafo®, los diplomàtico® y Almonacid, avisados por fin 
y rebosantes de entusiasmo. 

A la noche, en la Diagonal, el publico arrancaba de 
manos de los vendedores las ediciones especiales que relata- 
ban la estupenda hazana. Un gran banquete reunió a los 
héroes del dia, el héroe de la guerra Almonacid, llamado 
"el Còndor de La Rioja” —a causa de su vuelo nocturno 
sobre las cumbres mas altas de la Cordillera— y las nota- 
bilidades mas destacadas de la Argentina. 

—Pero ipor qué han dejado ustedes el aeròdromo de 
El Palomar? — preguntó Almonacid a Roig. 

Este ùltimo le contò su llegada y la proposición que 
le hizo el comandante interino. 

Almonacid tenia un temperamento impulsivo. Se man¬ 
dò conducir inmediatamente al aeropuesto. 

—^Dónde està el jefe? —gritó—. Su conducta es una 
verguenza para nuestro pais. \ Negar un techo a hombres 
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que acaban de realizar un raid semejante! Me gustarla de¬ 
ciselo. . . 

El coronel T. . . no sentia la menor simpatia por Fran¬ 
cia; Almonacid lo sabia. 

Por culpa de uno de nuestros ministros de la preguerra, 
algunas generaciones de oficiales argentinos pasaron de los 
métodos franceses a los métodos alemanes. El gobierno de 
Buenos Aires le habia pedido que recibiera un grupo esco- 
gido de oficiales del ejército argentino en una escuela militar 
francesa. Nuestro ministro, enemigo del esfuerzo y corto 
de alcances, contestò que no tenia plazas* Alemania, co- 
nocedora de este desaire, se apresuró a invitar a los mu- 
chachos, que fueron admitidos en la Guardia Imperiai con 
todos los honores. Y, naturalmente, los oficiales formados 
en Potsdam, cuando llegaron con el tiempo a los altos pues- 
tos de su ejército, devolvieron a los oficiales alemanes la 
amistad de que habian disfrutado en su pais. 

El coronel T. . ., advertido de la intervención ruidosa 
de Almonacid, no tuvo mas remedio que pedir excusas: 
"Se me ha dicho que usted ha pronunciado palabras que 
pueden molestarme. Tenga la bondad de decirme si sabe 
usted algo de elio. . . ” — le escribió. 

Por toda respuesta, recibió este telegrama: 

“Le dare respuesta manana a las seis de la manana con 
dos testigos y armas a su elección.” 

Como el coronel era campeón nacional de sable, se pro- 
metió dar una lección al aviador. 

Cuando, a la hora fijada, Almonacid se presentò con un 
coche-arsenal en el que se entrechocaban lanzas, espadas y 
pistolas, su adversario, en calidad de ofendido, eligió, na¬ 
turalmente, el arma de la caballeria, que Almonacid no 
habia manejado en su vida. 

Pero la audacia del "Còndor de La Rioja” le congraciaba 
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con la suerte. El caso es que, apenas los testigos se separaron 
de los contendientes, Almonacid embistió agitando los bra- 
zos. Recibió un rasguno en el codo, pero su hoja habia ya 
herido al comandante encima del ojo derecho. Otro golpe 
no menos ràpido le abrió el arco ciliar izquierdo. Ma- 
nó la sangre, cegando al oficial. El combate se dio por ter- 
minado. 

Aquel dia, a la una de la tarde, el ministro de Relacio- 
nes Exteriores daba en el Plaza Hotel un banquete a la 
misión francesa. Los invitados estaban a punto de sentarse 
a la mesa, cuando Almonacid se adelantó a través de los 
salones, se dirigió al capitan Roig y le tendió su guante 
tenido de purpura: 

—Guàrdelo —le dijo—, lleva una mancha de sangre . 
La he vertido por "nucatra” aviación... 

La prenaa comentó aquel episodio caballeresco. Todo 
contribuyó a multiplicar el prestigio de nuestra misión. El 
Presidente Alvear recibió al capitàn Roig y le felicitò. 

El 21 de enero, después de una serie de agasajos y de 
fiestas, los dos aviones despegaron para Rio. El terreno, 
que se utilizaba principalmente corno campo de golf, estaba 
invadido por la hierba. La multitud, con un entusiasmo 
espontàneo, se puso a despejar una faja para la salida. 

—ìQue vuelvan pronto! —se les habia repetido a los 
aviadores en todos los discursos oficiales—. Han probado 
ustedes la posibilidad de un servicio regular. . . Establezcan 
la linea. . . 

Los telegramas prevenian que una tempestad se des- 
arrollaba sobre la costa. 

—De todos modos, despeguemos —decidió Roig—. Los 
aviones postales deben circular con cualquier tiempo que 
haga. 

Tres veces, cegados por las nubes que se arrastraban 
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a ras de suelo, tuvieron que posarse en una playa y aguardar 
a que escampase. 

En Porto Aiegre, los aviadores encontraron a Hamm. 
Esperaba las piezas de repuesto que el principe Murat le 
habia mandado desde Rio en Guanto se hubo enterado del 
accidente. 

El 23 de enero, al mediodia, lai dos tripulaciones aterri- 
zaban en el aeròdromo de Affonsos, descontentos del retraso 
de doce horas sobre el horario previsto. Las carlingas cho- 
rreaban, transformadas en baldes; los vestidos, después de 
dos dias de remojo, se encogian y quedaban inservibles. La- 
fay se habia puesto el smoking, ùnico traje que habia con- 
servado su forma. 

Pero la muchedumbre brasilena no paro mientes en tales 
pormenores. 

Los ciclones seguian devastando la costa y los mismos 
periódicos que relataban la llegada de los aviadores franceses, 
daban cuenta de los destrozos causados en Santos por el 
temporal. Que los aparatos hubiesen vencido semejante con- 
tratiempo, demostraba la posibilidad de una linea regular. 
Todo el Brasil, con su acogida, con sus periódicos, manifesto 
un entusiasmo ferviente e hizo votos por la próxima inau- 
guración de los servicios aéreos. 

☆ 

El camino de Rio a Buenos Aires estaba abierto. Pero, 
segun los proyectos de Latécoère, era preciso prolongarlo 
hacia la costa septentrional del Brasil y hasta el cabo que 
se adelanta sobre el Atlàntico y que es el punto màs cercano 
a la costa africana. 

Unos dias después de su regreso al campo de Affonsos, 
Lafay habia vuelto a sus ocupaciones habituales y Hamm 
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todavia estaba en Porto Aiegre, detenido por la reparación 
de su averla. Vachet, sólo con Roig y un mecànico, em- 
prendió el reconocimiento de la costa de Rio de Janeiro a 
Recife, capitai del estado de Fernambuco. 

En aquella región, tipicamente tropical, el verano es la 
estación de las tempestades repentinas, de los temporales 
interminables, de los largos periodos de lluvia. Hasta Victo¬ 
ria, capitai del estado de Espirito Santo, la costa es un acan- 
tilado ininterrumpido, lo mismo que entre Rio y Santos; 
no hay una sola playa que permita un aterrizaje forzoso. 
El mar poblado de tiburones bate con su espuma caliente 
el costado abrupto de las rocas. 

La costa se achata progresivamente hasta el estado de 
Bahia y a partir de alli aparece baja y casi uniforme. Pero 
entonces es la selva la que llega hasta la ribera con sus 
fustes erguidos corno alminares o abiertos corno quitasoles 
sobre la confusa maraAa de una vegetación exuberante. 

En todo aquel recorrido de 2.200 kilómetros no existia 
un solo aeròdromo y el principe Murat habia mandado abrir 
claros junto a determinados puntos de la costa. 

El 5 de febrero de 1925, el Bréguet XIV despegaba a 
la luz del alba. 

En Victoria y en Caravellas, Roig gritó al oido de 
Vachet: 

—^Cree usted que conseguirà posarse sobre esos panue- 
los de bolsillo? 

Vachet hizo un ademàn que queria decir: "jDios nos 
ayude!” 

Los “panuelos de bolsillo” estaban agujereados, y en po¬ 
co estuvo que no volcaran. 

Por un verdadero milagro, Vachet logró arrancar el 
aparato de aquellas ciénagas. 

Le habian dicho que en Bahia debia aterrizar en una 
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playa, pero se habian olvidado de agregar que la playa esta¬ 
ba formada por médanos. 

Al posarse, el avión se hundió en la arena. 

Cuando quiso despegar, Vachet volcó y se encontró de- 
bajo del aparato, con Roig y su mecànico, frotàndose de 
consuno las frentes doloridas. 

Asi fué interrumpida la primera tentativa de explora- 
ción hacia el norte. 

El avión, que no habia sufrido mucho, tenia de todos 
modos que ser reparado. Roig y Vachet lo llevaron a Rio 
por via maritima. 

Los dos hombres se pusieron a trabajar y, un mes màs 
tarde, el 6 de marzo de 1925, volvian a partir a bordo del 
Bréguet recompuesto. Hamm, que no habia recibido las 
piezas de repuesto, regresaba de Porto Aiegre en un buque. 
Les acompanó con el aparato que dejaba vacante Lafay y 
tomo a bordo al principe Murat, jefe de la misión, y a un 
mecànico. 

Vachet habia aconsejado que se abandonase la peligrosa 
escala de Victoria y habia mandado mejorar la faja de ate¬ 
rrizaje de Caravellas. Después de cubrir de un tirón los 780 
kilómetros que separan està pequena ciudad de Rio, las dos 
tripulaciones hicieron rumbo a Bahia, que se halla a 560 
kilómetros al norte. Pero sopló un viento muy fuerte y los 
dos pilotos, sorprendidos por el ràpido crepusculo de los 
trópicos, se perdieron de vista. 

Hamm distinguió en la penumbra una plaza en la que 
aterrizó màs o menos bien. 

Vachet pudo alcanzar el terreno preparado en Camassari 
y se posò en el ruedo de luz que formaban los faros de los 
automóviles que esperaban la misión. 

Con Hamm, que vino a reunirsele al otro dia, despegó 
hacia Recife. 
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Todo sali a a pedir de boca y, por la tarde, los dos pilo- 
tos vieron aparecer a dos kilómetros la faja de playa, des- 
pejada y balizada, que debia servirles de terreno en las 
cercanias de la ciudad. 

Se hacian signos, expresión de su contento, cuando 
oyeron un siniestro ruido metàlico y el motor de Hamm 
se parò en seco. En aquel momento, el piloto volaba bas¬ 
tante bajo. La marea subia y lo que quedaba de playa estaba 
sembrado de arrecifes. El aparato dio contra las rocas. 
Hamm, el principe Murat y el mecànico se levantaron 
entre los restos. Sólo tenian algunas contusiones; pero el 
aparato estaba inservible. El 9 de marzo, Vachet voi vi a a 
Recife con el ùnico aparato que quedaba entero. 

Habia recorrido en las dos direccioncs los 5.000 kiló¬ 
metros que separan Buenos Aires de Recifc. El camino es¬ 
taba desbrozado. 


☆ 

En Rio, las proezas de los aviadores franceses eran el 
tema de todas las conversaciones. 

El principe Murat, asistido por Portait, negociaba acti- 
vamente en aquella atmosfera favorable. El as de guerra 
Fonk, en visita oficial, con motivo de las fiestas de la inde- 
pendencia que se celebraron en 1922, habia presentado un 
proyecto de linea. Pero los administradores de las Lineas 
Latécoère ofrecian realizaciones. 

El gobierno brasileno, en su primer impulso de entu¬ 
siasmo, les brindo una subvención, un monopolio de hecho, 
etc. La diplomacia alemana se alarmó y bajo cuerda des- 
pertó recelos y suspicacias. 

A pesar de todo, en octubre de 1925, el ministro de 
Obras Publicas, Francisco Sa, percatàndose de la trascen- 
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dencia que para el inmenso imperio que es el Brasil ten- 
drian las comunicaciones aéreas, firmò un centrato que, si 
no la subvención, concedia de hecho una exclusiva postai. 
El contrato, segun la ley, tenia que ser aprobado por el 
Tribunal de Cuentas. Este alto organismo se negò a homo- 
logarlo. El principe Murat redactó una nueva minuta, hizo 
concesiones. A principios de 1926, el Tribunal mantuvo 
su veto. 

Este contratiempo irritò a Latécoère que, desde Fran¬ 
cia, seguia con impaciencia la realización de sus grandiosos 
proyectos. 

Aquel financiero, dotado de admirables cualidades, aquel 
precursor estupendo, era, corno ya hemos visto, un hombre 
que no tenia nada de rumboso. Si es verdad que el gobierno 
francés habia subvencionado su misión con 200.000 fran- 
cos, él llevaba gastados ya mas de dos millones. jY ahora 
se le desvanecia la esperanza de recobrarlos! 

No era, ciertamente, por que se hubiese olvidado de re- 
ducir al minimo sus gastos de personal: Vachet y Hamm, 
después de ocho meses de hazanas y peligros, no recibieron 
mas que 10.000 francos. De modo que, pagados sus gastos 
de hotel, el sueldo que les quedaba era de unos pocos cen- 
tenares de francos. 

Para agravar las cosas, sobrevino la baja del franco. La¬ 
técoère sintió multiplicarse sus preocupaciones y sus dudas 
respecto al resultado final; en 1926 dio orden categòrica 
al principe Murat de que repatriase personal y material y 
abandonase la partida. 

El principe Murat no se resignó. Se transformó en via- 
jante de comercio, vendió motores y aviones para prolongar 
la vida de la misión. 

Después, entrò en tratos con el grupo “Guinle-Lineu de 
Paula Machado”, creò con este organismo la Companha Ge¬ 
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ral de Emprehendimientos Aeronàuticos. Prometió a sus aso- 
ciados una participación en la futura explotación y obtuvo 
de ellos que sufragasen los gastos de Vachet, que iba a que- 
darse solo en Rio. 

En cuanto regresó a Francia, el principe suplicó a Laté- 
coère que se fuese al Brasil y que defendiese su causa per¬ 
sonalmente. 

Segun la ley brasilena, se podia solicitar tres veces del 
Tribunal de Cuentas que aprobase el contrato. Las dos pri- 
meras veces se habia obtenido una negativa. La tercera im¬ 
plicarla la anulación. 

—Es preciso que vaya usted mismo a jugar la ùltima 
carta —insistia el principe Murat—. El grupo Guinle, que 
es poderoso, le ayudaré. 

Portait también apremiaba al industriai, pero preconi- 
zaba un proyecto distinto. 


☆ 

Latécoère fruncia el ceno cuando el 3 de diciembre de 
1926 fué recibido por Vachet en los muelles de Rio de 
Janeiro. Acababa de enterarse de la tragedia que habia cos- 
tado la vida a Gourp y a Erable. 

En el Brasil, argucias de leguleyo, mas dificiles de ven- 
cer que los tornados tropicales, se oponian a su paso. pie¬ 
garla algun dia a establecer aquella linea que habia vis- 
lumbrado diez anos atràs con una intuición de visionario? 

—Conduzcame a casa del senor Bouilloux-Lafont, que 
Portait asegura que es aqui el ùnico hombre capaz de sa- 
carme del atolladero — gruiió, contestando a la bienvenida 
de Vachet. 
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EL CONTAGIO DE LA FE 


—^ Me ter yo un céntimo en un negocio de aviación? 
— exclamó Marcel Bouilloux-Lafont cuando Latécoère le 
hubo expuesto su proyecto, que no era otro que asociarlo 
a su empresa. 

Y se echó a reir francamente. 

Vestido con sobriedad, cuello de pajarita y corbata oscu¬ 
ra, Bouilloux-Lafont atenuaba la severidad de su porte con 
la extraordinaria bondad de su sembiante. Irradiaba una 
alegria chispeante, de pura cepa francesa. La llamita humana 
que ardia en el fondo de sus pupilas no parecia pertenecer 
a un hombre consagrado al constante manejo de las cifras, 
sino que revelaba un visiumbre de poesia. 

Hacia veinticinco anos que aquel hombre estaba levan- 
tando un edificio gigantesco. Dirigia un grupo franco¬ 
sudamericano que habia abierto nuevos cultivos en el Bra¬ 
sil, Uruguay y Argentina. Bajo su impulso, se habian dra- 
gado nuevos puertos, tendido vias férreas, a través de selvas 
y de pampas, roturado maniguas, parcelado terrenos, cons- 
truido ciudades; sus técnicos habian hecho catas y encon- 
trado filones subterràneos; habian creado bancas para el 
servicio de sus empresas. 

En aquella epoca, el grupo del Brasil estaba en auge. 
Bouilloux-Lafont queria a este pais. Y el pais correspon- 
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dia a su afecto. Con su aportación de capitales y de técnicos 
franceses, abria un continente a la vida econòmica intensa. 
Y con elio, no sólo obtenia provecho material, sino prestigio 
y carino para su patria. 

No es de extranar que Portait, dàndose cuenta de la 
situación privilegiada de aquel hombre, tan intimamente 
ligado a la vida activa del Brasil, hubiese indicado a Laté¬ 
coère la conveniencia de ofrecerle una participación. Pero 
el viejo constructor, que se habia pasado la vida desbro- 
zando tierras virgenes para construir "sòlido”: depósitos 
comerciales de cemento, hangares de metal, rails de acero, 
carreteras de asfalto, rascacielos de granito, no podia tornar 
en serio la idea de que pretendieran hacerle trabajar en las 
nubes. 

Lo que pasa es que, corno muchos franceses que viven 
en el extranjero, sentia una exacerbación del propio pa- 
triotismo. 

Prestò poca atención al informe de Latécoère, que sa- 
caba de su cartera estadisticas y mas estadisticas para acabar 
demostrando que su fe en la prosperidad inmediata de la 
aviación se hallaba bien fundada. 

—No es asunto que me concierna —repetia Marcel 
Bouilloux-Lafont—, pero hay una cosa que me impresiona: 
usted es francés y yo soy francés. Dejando a un lado con- 
sideraciones de interés, veo su éxito de usted corno un éxito 
de nuestra patria. . . Todas mis relaciones, todas mis amis- 
tades, estàn a su disposición. 

Por tercera vez se esperaba el fallo del Tribunal de 
Cuentas. Bouilloux Lafont presentò a Latécoère en todos los 
medios influyentes y defendió con fuego su causa. Pero era 
demasiado tarde para contrarrestar una oposición preparada 
muy de antemano. El fallo anuló el contrato. 

Latécoère quedó insensible al encanto edènico de las 
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bahias, al hechizo de la ciudad dominada por una cadena 
de montanas a un tiempo majestuosas y fantàsticas, en las 
que regueros de vegetación silvestre caen corno una lava 
florida hasta el borde de las avenidas. 

Decidió partir por el vapor inmediato; tenia separado el 
pasaje, cuando le anunciaron la visita de Bouilloux-Lafont. 

—Supongo que no se va a conformar con estc fracaso 
—le dijo el visitante con aire de reproche—. {Se olvida usted 
de la Argentina y de la acogida que ha dispensado a la mi- 
sión Roig? Mis negocios me llaman a Buenos Aires. Vén- 
gase conmigo. Mis relaciones seran suyas. Y alti le garantizo 
el éxito. 

Con muy mal humor, descorazonado, Latécoère rehusó. 

Bouilloux-Lafont volvió a la carga. Por fin, a regana- 
dientes, el industriai accedió a embarcarse con él. 

—He reflexionado —anadió Bouilloux-Lafont, empicàn- 
dose en el juego—. He estudiado sus cifras. Tiene usted ra- 
zón. El correo aèreo tiene un porvenir brillante. Me tientan 
sus proposiciones. 

Vachet telegrafió a Almonacid, y cuando los dos hom- 
bres desembarcaron en Buenos Aires, en enero de 1927 , el 
popular "Còndor de La Rioja”, que la multitud reconocia 
y saludaba con deferencia, salió a su encuentro. 

—He obtenido una audiencia del Presidente Alvear —les 
anunció—. Les recibirà manana. Asi no pierden ustedes 
tiempo. 

Los tres se presentaron, a la hora convenida, en la Casa 
Rosada. 

—Senores —les dijo el Presidente de la Republica—, hace 
dos anos que les estoy esperando: desde el admirable raid de 
la misión Roig. {Qué bases de contrato ofrecen ustedes? Ma¬ 
nana mismo traiganme un proyecto. 

Latécoère, sorprendido, no acabó de creer lo que oia. 
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—Calma, todo eso son fórmulas de cortesia — mur- 
muraba. 

—Ya vera usted — replicò Almonacid—, còrno manana 
el contrato queda aceptado. 

—<*Quién se encarga de redactarlo? 

—Yo mismo, si ustedes quieren. 

—Le doy a usted carta bianca. 

El aviador, trocado en jurista, habia estudiado de ante¬ 
mano los textos legales. Se encerró en su biblioteca y se pasó 
la noche redactando un contrato que iba a ser uno de los 
primeros contratos postales internacionales aéreos. Después 
de examinar sus clàusulas, el Presidente Alvear dijo: 

—Me parece muy darò y muy preciso. Voy a pedir 
al Director de Correos que lo examine inmediatamente. 

Este ùltimo, previo estudio, declaró que el texto era 
satisfactorio para las partes contratantes, y el 8 de febrero, 
sólo unos cuantos dias después de la llegada de los franceses, 
el documento quedó firmado. 

Aquel contrato aseguraba durante diez anos a la Com- 
paiiia francesa el transporte exclusivo del correo aereo hasta 
el limite del 25 % del correo total destinado a Europa, o 
sea, que le concedia un monopolio de hecho para el servicio 
postai por avión (porque, efectivamente, durante diez anos 
el correo transportado por via aèrea ;no ha excedido del 
10 % del conjunto del correo!). 

;En pocos dias, Almonacid habia logrado en la Argen¬ 
tina lo que se habia probado en vano de obtener en el Bra- 
sil durante dos anos de negociaciones ! 

Los grupos alemanes se conmovieron. El éxito de la 
misión Roig en enero de 1925 ya les habia puesto sobre 
aviso. 

Después del Tratado de Versalles, cuando el control de 
sus armamentos aun resultaba efectivo, Alemania sólo podi a 
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desarrollar su aviación y preparar su personal aprovechando 
las grandes lineas comerciales del mundo. 

Habia negociado con Espafla la creación de una linea 
que, pasando por Sevilla, debia extenderse a las Canarias, 
Brasil y Argentina. Fero la audacia del grupo de Toulouse 
le habia ganado de mano. 

El doctor Luther fué mandado apreiuradamente a Amé- 
rica del Sur. Una compaAia colombiana, la Scatta^ filial de 
la Lufthansa, creada en previsión de futuros desarrollos, puso 
a disposición del ex canciller dos hidros Dornier Wall que 
bajaron por la costa del Pacifico, atravesaron los Andes por 
la región baja, alcanzaron Buenos Aires y uno de ellos volvió 
a subir hasta Rio. Esto sucedia en noviembre de 1926, dos 
anos después que la misión Roig efectuara el vuelo Rio- 
Buenos Aires y regreso. 

A pesar de las gestiones insistentes de la misión alemana, 
el contrato franco-argentino fué refrendado por el Gobier- 
no y entrò en vigor después de su publicación en el Boletin 
Oficial del 14 de julio de 1927. 

Latécoère habia vuelto a Francia inmediatamente des¬ 
pués de la firma del contrato, en febrero, y habia solicitado 
el auxilio del gobierno francés para llevarlo a ejecución. 
Hombre de negocios por encima de todo, pretendia recu¬ 
perar los dos millones que llevaba invertidos y no asumir 
solo los gastos del primer establecimiento. Las conversacio- 
nes resultaron laboriosas y los servicios oficiales se mostraron 
timoratos. El industriai se desanimó y declaraba a quien 
quisiese escucharle “que estaba asqueado de aquella linea”. 

En cambio, Bouilloux-Lafont evolucionaba en un sen- 
tido enteramente opuesto. Imaginaba con claridad creciente 
el enorme progreso que iba a representar la creación de una 
linea aèrea de semejante envergadura. Toda su vida habia 
trabajado en el trazado de vias férreas y de carreteras y de 
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puertos; toda su vida habia afirmado con actos que el 
desarrollo econòmico de las naciones està en función de 
sus comunicaciones; <por qué no iba a admitir el naci- 
miento de un nuevo medio de transporte? Volvia a sus 
càlculos y preveia que, en un futuro próximo, la aviación 
seria buen negocio. 

Por eso, cuando en 1927, Latécoère, cediendo a un im¬ 
pulso de despecho, ofreció una opción simultàneamente al 
gobierno francés y a Bouilloux-Lafont, si el primero se 
quedó indiferente, el segundo se apresuró a aceptar. 

Lo que son las cosas: el mismo hombre que en diciem- 
bre se habia echado a reir a carcajadas cuando le habian 
hablado de aviación, se convertia en jefe de la empresa 
aeronàutica mayor del mundo. 

Su sembiante se habia puesto grave. Habia obtenido 
del Brasil una autorización para volar sobre el territorio, 
renovable por afios. Su esfuerzo se encaminaba a establecer 
la linea con bases sólidas y, de momento, a crear los terre- 
nos indispensables. 

Encargó a Vachet la elección y la compra de los que le 
pareciesen màs adecuados. 

Como quiera que los dos Bréguet XIV quedaron dete- 
nidos en Rio por orden del gobierno, que temia una re- 
vuelta, Vachet y su mujer se embarcaron en un barco de 
cabotaje y descendieron a lo largo de la costa brasilena. En 
Santos, el piloto descubrió una playa magnifica, pista na¬ 
turai de primer orden, y adquirió una opción sobre un 
terreno vecino para establecer los servicios anexos. 

En el sur del Brasil se recordaba con carino el raid de 
los franceses: en Pelotas, el municipio concedió gratuita¬ 
mente por veinticinco anos el terreno elegido por el pi¬ 
loto, y en Porto Aiegre, el Estado de Rio Grande do Sul 
le concedió el mismo privilegio. El avión estropeado de 
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Hamm aun estaba en el mismo sitio. Durante dos anos, 
las lluvias continuas del invierno y las borrascas del verano 
se habian comido la pintura y dislocado las junturas. El 
timón estaba deshecho, Vachet se llevó aquella pieza volu¬ 
minosa al hotel. Su mujer zurció la tela y la repintó con 
esmaltina bajo la mirada asombrada de las doncellas. 

El aviador, con el auxilio de un peón, reparó el motor 
invadido por la herrumbre: entre los cilindros se habia for- 
mado un charco [en el que vivian unas ranas! A la noche, 
Vachet se quitaba su traje azul de mecànico, se lavaba, 
se ponia el smoking y asistia a comidas oficiales en las que 
negociaba con las autoridades. 

El aparato estaba otra vez en su punto; el piloto se 
disponia a regresar a Rio por via aerea, cuando un tele¬ 
grama de Bouilloux-Lafont le llamó a la Argentina. Vachet 
cambiò, pues, de rumbo y volò hacia Montevideo a bordo 
del avión recompuesto. Llegó al anochecer, abandonó su 
Bréguet y embarcó para Buenos Aires. 

Se presentò inmediatamente al nuevo "patron”. 

—Va usted a acompanarme a Chile — le dijo éste. 

Aquel diablo de hombre, una vez metido en la acción, 
no perdia el tiempo. Ya estaba planeando la prolongación 
de la linea hasta el Pacifico. En Santiago presentò a Va¬ 
chet a los miembros del gobierno y a los personajes de la 
aviación. Expuso sus proyectos y preparò los contratos ne- 
cesarios para el establecimiento de la linea aerea. Pocos dias 
después, los dos hombres volvian a Buenos Aires y Bouilloux- 
Lafont daba nuevas instrucciones a su piloto: 

—Ahora que ya ha adquirido usted terrenos en el sur 
del Brasil, es preciso que se dedique a jalonar el camino 
del norte. La Argentina ha firmado un contrato que nos 
favorece: tenemos que mostrarnos dignos de su confianza 
e inaugurar la linea lo màs pronto posible. Todas mis so- 
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ciedades estàn a su disposición para ayudarle a abrir pistas 
provisionales, primero, y para construir después los ver- 
daderos aeródromos. 

Vachet imaginó los 4.000 kilómetros de costas escar- 
padas, de selvas virgenes, de lagunas, que separaban Natal 
del Rio de la Piata. Pero no se amedrentó: el primer paso 
estaba dado, no habia manera de retroceder. 

El dia l 9 de junio, Vachet encontró otra vez su avión 
en Montevideo. Su esposa, durante su ausencia, habia cui- 
dado de él. La tomo a bordo y remontó el litoral. Una de 
las sociedades de Bouilloux-Lafont, la “Franco-Americana 
de Obras Pùblicas 55 debia ejecutar las órdenes de Vachet en 
Pelotas, en Porto Aiegre y en Florianópolis —donde com¬ 
pro un terreno por 10 contos—. Las poblaciones veian que 
dejaba a su paso unas obras en marcha, àrboles que derrum- 
baba, monticulos que desaparecian. . . A fuerza de ca- 
bles, Bouilloux-Lafont seguia la gestión de su colaborador 
y la dirigia. 

Vachet llegó a Rio el 24 de junio, hizo revisar el Bré- 
guet por el mecànico, obtuvo los permisos de vuelo que 
necesitaba y, siempre acompanado por su mujer, despegó 
el 5 de julio bacia el norte. Del 5 al 8, permaneció en Ca- 
ravellas, cuyo municipio le concedió gratis un terreno y 
una faja de la selva virgen vecina. 

Del 8 al 15 de julio, el piloto exploró los fragosos al- 
rededores de Bahia. Sólo en Camassari, a 50 kilómetros de 
la ciudad, hallo un emplazamiento conveniente. Su pro- 
pietario, el sehor Gamboa, colaborador del grupo Bouilloux- 
Lafont, lo cedió gratuitamente. 

Si es verdad que el gobierno brasileno se habia mos- 
trado parco en la concesión de alientos a la proyectada li¬ 
nea, las colectividades y los particulares rivalizaban en 
generosidad y entusiasmo. 


El 13 de julio, dos pilotos y cuatro mecànicos desem- 
barcaban en el puerto tropical de Bahia, donde se mezcla 
el denso aroma de las especias con el perfume del tabaco, 
y la amargura del cacao con la dulzura de la caha de azu- 
car. Vachet y su mujer acogieron gozosamente a Deley, el 
ex-eremita de Port-Etienne: su sembiante abierto manifes¬ 
taba en la atmósfera exuberante de la vieja ciudad colonial 
el mismo buen humor que antafìo, en la àrida soledad de 
los arenales. 

Le acompanaba Thomas, muchacho taciturno que disi- 
mulaba bajo su mutismo un corazón valiente y fraterno. 
As de la guerra, con once victorias, la visión que habia 
traido del frente contristaba aun su bondadosa mirada. 

Vachet conservò a su lado a Deley y a un mecànico, 
mientras que Thomas y los otros tres mecànicos proseguian 
su viaje hasta Rio, donde tenian que montar dos Late 17 
—motor Renault de 450 caballos— que habian llegado en 
la bodega de un vapor de los Chargeurs Réunis . 

El 15 de julio Vachet despegó con dirección norte. La 
senora Vachet sentiase contenta al verse relevada por De¬ 
ley y su mecànico en sus duras funciones de ùnico auxiliar 
de su marido. Hasta entonces habia sido ella la que ma- 
nejaba los mandos del puesto de pilotaje mientras aquél 
ponia en marcha el motor dàndole a la hélice con la mano. 

Los cuatro levantaron el vuelo, àvidos de nuevas pers- 
pectivas. 

En Maceio, capitai del estado de Alagoas, escondida en- 
tre los troncos esbeltos de los cocoteros, el gobernador 
los acogió cordialmente. 

—<:Les gusta ese terreno? Se lo regalo — les dijo, se- 
nalando el propio espacio en que acababan de posarse. 

Durante la primera exploración de 1925, la misión Roig 
no habia pasado de Recife, donde una faja de playa habia 
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servido de aeròdromo ocasional. Vachet y sus companeros 
decidieron ir en un solo vuelo de 465 kilómetros, de Ma- 
ceìo hasta Natal, el puerto mas orientai del Brasil, donde 
la costa, después de haber adelantado hacia Africa, se reti¬ 
ra bruscamente hacia el noroeste. 

El avión aterrizó en una playa cercana al puertecito, 
después de un viaje sin incidentes. 

Las casas de color rosa tierno o azul pàlido, sombreadas 
por los mangos de espeso follaje, se escalonaban hasta la 
desembocadura del rio Potingui. Una avenida orlada de 
palmeras imperiales daba una nota de inesperada ma j est ad 
en medio de aquel ambiente apacible. 

Amables curiosos de rostro bronceado se acercaron al 
aparato. No imaginaban, ni por asomos, que aquel acon- 
tecimiento iba a sacarlos de su somnolencia y a cambiar la 
faz de su ciudad adormilada bajo las palmas. Natal, nom- 
bre que los europeos desconocian, iba a resonar pronto en 
todo el orbe. La gloria naciente de la aviación transatlàn¬ 
tica iba a transformar pronto aquella población en capitai 
del heroismo, hacia la que convergerian los votos ardientes, 
el entusiasmo y la fe de varios pueblos. . . 

Un propietario afable, después de haber escuchado los 
proyectos de Vachet, le brindò un caballo y se lo llevó 
hacia la meseta que domina los campos de algodón y de 
yuca cercanos al rio. Desde aquella altura se veia, hasta 
donde la vista alcanzaba, una manigua consumida por la 
sequia. Llegaron a un darò arenisco. 

—Seriale su terreno, que yo se lo regalo — le dijo el 
guia benèvolamente. 

Cuando Vachet hubo escogido, los cuatro franceses vo- 
laron en dirección a Recife bajo la mirada de las mucha- 
chas morenas. Una red continua de pantanos rodea la "Ve- 
necia de los Trópicos” y los aviadores tuvieron que dar 


224 


largos paseos a caballo, bajo un sol ardiente, antes de 
descubrir un espacio utilizable. Lo arrendaron venta jo- 
samente. 

A primeros de agosto, Vachet y Deley embarcaron en Re¬ 
cife para la isla de Fernando de Noronha en que Bouilloux- 
Lafont pensaba establecer una base para hidroaviones. Pero 
el atormentado relieve de aquella tierra maldita, zócalo de 
un lùgubre penai, no resultò favorable a la empresa. 

De regreso a Recife, los aviadores se esforzaron en po- 
ner su avión en marcha, pero el motor, agotado por tantas 
idas y venidas aventuradas, se mostrò reacio. 

Està quemado —declaró lacònicamente el mecànico 
despues de un minucioso examen—. Hay que cambiarlo. 

Vachet y su mujer, Deley y el mecànico, embarcaron 
para Rio en un "cargo-boat”. De un extremo a otro de la 
costa, brigadas de obreros movilizados por Bouilloux-Lafont 
a fuerza de telegramas, derribaban àrboles, transportaban 
penas, abrian pistas, empujaban vagonetas: era una flora- 
ción mecànica que surgia corno por ensalmo en el fondo 
de la selva. 

Vachet y Deley hallaron a Thomas, en el campo de los 
Affonsos, que bruma los dos Late 17 que acababa de armar 
y cuya pintura nueva brillaba al sol. 

Los aparatos estan a punto —informò—, os esperaba 
para empezar las pruebas. 

Se instalo en la carlinga y, después del ritual ensayo del 
motor, tornò el viento dando saltitos sobre las altas hierbas 
del terreno. 

La trepidacion del gas a toda llave rompió la paz de la 
llanura. El aparato brincó, ràpido, levantó la cola, despegó. 

Vachet y Deley lanzaron un suspiro de alivio, pero en- 
seguida aguzaron el oido. 

El rumor era cada vez mas sordo. Los dos hombres se 
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miraron. No temati que hablar para comunicarse sus te- 
mores: el motor “farfullaba”. 

El avión, que sólo se habia elevado unos metros, se 
arrastró pesadamente por debajo de los cocoteros. Perdida 
la velocidad adquirida, no tardò en hundirse. Las ruedas 
rozaron un monticulo, una ala tropezó con un arbusto y 
se hizo trizas. El aparato se estrelló contra el suelo y, en 
medio del sùbito silencio, se oyó el piar de los pàjaros. 

Los presentes se apresuraron. Desde lejos vieron a Tho¬ 
mas que saltaba de la carlinga y respiraron. 

—No se ha hecho dano — exclamó Vachet. 

—Baja de régimen al arrancar —comentó Thomas con 
su laconismo habitual—. Del mal, el menos. 

Al otro dia, el segundo Laté 17, conducido por el pro¬ 
pio Thomas, dió un vuelo satisfactorio. Por la tarde volvió 
a despegar. El aparato apenas se habia levantado del suelo 
cuando el motor empezó a flaquear y acabó por pararse. 
El piloto no tuvo mia recurso que aterrizar en seguida. 
A toda velocidad, el aparato embistió un grupo de arbustos 
y volcó. 

Vachet y Deley saltaron en su automóvil y a toda prisa 
se dirigieron hacia el lugar de la caida. Sacaron a Thomas 
aturdido y ensangrentado, de debajo del aparato. 

Cuando recobró el sentido murmuró: 

—No me he roto nada. Pero nos quedamos sin aviones. 

☆ 

Mientras en Toulouse preparaban el envio de los pri- 
meros Laté 25 y 26, motor Renault de 450 caballos, los 
meses de agosto y de septiembre, que en el Brasil senalan 
el periodo de los dias claros del invierno austral, se emplea- 
ron en el establecimiento de la infraestructura. 
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Mientras en Francia no se daban bastante cuenta de 
que, de la misma manera que el automovilismo no se con- 
cibe sin carreteras, el desarrollo y la seguridad de la avia- 
ción dependen de las instalaciones terrestres, Marcel Boui- 
lloux-Lafont se habia penetrado enteramente de està sim- 
ple noción de sentido comun. 

Apenas investido de la dirección de la compania aèrea, 
encargó a Francia un importante material: hangares, estruc- 
turas metàlicas, màquinas para el taller de reparaciones, ce¬ 
mento, etc., y ya los barcos iban dejando en los puertos 
viguetas de acero y cajas de madera. 

A bordo de un Bréguet XIV, inspeccionó una vez mas 
los 4.000 kilómetros de costa brasilena, donde las obras de 
instalación se sucedian. 

Desde Natal hasta Pelotas, la cadena de aeródromos y 
de terrenos de socorro iban a constituir otras tantas segu- 
ridades para los aviones, que asi podrian posarse y ser abas- 
tecidos y recompuestos. 

En octubre, Thomas y Deley acogieron en el puerto de 
Rio a sus camaradas Bédrignan, Pivot, Rozès y Négrin. Con 
estos ultimos venia un hombre joven de mediana estatura, 
fornido, cabello castano. Parecia reservado, algo frio. Du¬ 
rante todo el viaje, mientras los demàs viajeros divagaban 
o se entregaban a las diversiones de cubierta, habia estado 
leyendo, tornando notas, consultando legajos. Pero asi que, 
en el grupo que formaban los pilotos, alguno deci a algo 
de la linea, levantaba la cabeza y un destello pasaba por 
sus ojos. 

Era Julian Pranville, que Daurat mandaba corno direc¬ 
tor de explotación de la red americana. Aquel joven poli¬ 
tècnico habia contribuido, cinco anos antes, al establecimien¬ 
to del trayecto norteafricano de la linea. El jefe de Tou¬ 
louse habia notado su energia. Bajo su calma exterior, ardia 
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un rescoldo de fe. Daurat le habia visto mandar. Y se ha- 
bia dado cuenta de que dominaba el flujo y reflujo emo¬ 
tivo de sus subordinados. Sus ojos, por encima de las pa- 
siones humanas, avizoraban la obra. 

Daurat, al mandarlo a la conquista de un continente, 
sabia que Pranville seria un discipulo digno de la religión 
que él habia creado. 

Al dia siguiente de llegar a Rio, Pranville repartió por 
las escalas los hombres y el material — los nuevos Laté 25 
y 26, cuya calidad acababan de poner de relieve Mermoz 
y Négrin en su raid Toulouse-San Luis *-l Senegai. 

Su adjunto, Barrière, ingeniero corno él, participaba de 
su fe y de su juvenil entusiasmo. A este ultimo le fué con¬ 
fida la dirección de los talleres de reparaciones de Rio, 
donde iba a radicar la base centrai de la linea. El joven 
politècnico se consagró a su tarea con ardor y competencia. 
Su amabilidad, sumada a sus dotes, le granjeó el carino de 
los pilotos formados en la ruda escuela del desierto. 

El trabajo en equipo rindió pronto sus frutos. Mien- 
tras se encontraba el medio de asegurar una comunicación 
ràpida entre Dakar y Natal, se decidió inaugurar el tra- 
yecto costerò de Natal a Buenos Aires y realizar dos viajes 
semanales de ida y vuelta. 

El 14 de noviembre, fecha fijada para la apertura de 
este servicio, Vachet y Pivot salieron de Rio a bordo de 
dos Laté 25. Uno de ellos se dirigió hacia Buenos Aires, con 
Pranville, dos pilotos y un mecànico; el otro subió hacia 
Natal. Al dia siguiente, cumplido regularmente el viaje, las 
tripulaciones alcanzaron los dos cabos de la linea, sujetàn- 
dose a un horario preciso. 

El joven director de la explotación volvió a Rio por el 
correo siguiente. El 28 del mismo mes, fué al muelle, a es- 
perar el Groix , un vapor de Chargeurs Réunis. Los pilotos 
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estaban con él, encantados de ir a recibir a su companero 
de Espana y de Africa, Juan Mermoz, que con Négrin aca- 
baba de batir el record Francia-Senegal. Costes y Le Brix 
habian tornado el desquite, atravesando el Atlantico y pro- 
siguiendo su periplo por América antes de alcanzar el Japón 
y de volver a Francia. 

Las tripulaciones de la Aéropostale , que sentian inten¬ 
samente el espiritu de cuerpo, hubiesen preferido que la 
primera travesta del ocèano fuese obra de la linea. Pero, de 
todos modos, la hazafia de los dos aviadores aumentaba 
el prestigio de la aviación francesa. Costes, al pasar, les ha¬ 
bia dirigido un elogio que le ganó todos los corazones: 

—^Pretenden ustedes atravesar esos bosques y esas ma- 
niguas? Les admiro. . . Nosotros, en un solo viaje, hemos 
encontrado dificultades increibles. Para realizar eso cada se¬ 
mana, ise necesita tupé! 

Mermoz, a quien después de las efusiones fué repetida 
la frase, soltó su risa de combate: 

—Hemos logrado pasar por Rio de Oro, a pesar de las 
balas y de los cautiverios. . . No nos vamos a achicar aqui. 

Thomas, Rozès, Deley, Bédrignan, los veteranos de la 
linea, cruzaron miradas de sorpresa. Mermoz, aquel mucha- 
cho rubio, de ojos claros, aquel atleta timido, que se ru- 
borizaba al pedirles consejo, y que, en Jubi, desaparecia a 
veces, corno su camarada Saint-Exupéry, y se perdia cn 
largas caminatas solitarias, a través de las dunas, habia su- 
frido una transformación repentina. 

Sus musculos se habian endurecido, su mirada era mas 
luminosa, su voz sorda vibraba con una energia apasiona- 
da, una extrana autoridad emanaba de su rostro viril, y 
cuando Pranville le dijo: 

—Felicitad a Mermoz, viene aqui corno piloto-jefe. 

Nadie protesto, nadie pensò siquiera en invocar dere- 







chos de antigùedad, ni antiguos grados militares, ni hazanas 
extraordinarias. Les pareció naturai que aquel hombre jo- 
ven fuese su jefe. 

Mermoz, en cambio, tuvo una reacción. 

—^Piloto-jefe ?. . . (Y qué quiere decir eso? ^Vigilar a 
mis companeros desde un despacho con vidrieras y mam- 
paras? ^No volar nunca? <[No hacer nada? Declino. 

Pranville tuvo trabajo para convencerle de que no se 
trataba de eso. Los proyectos de Bouilloux-Lafont eran in- 
mensos. El infatigable creador habia hallado el sistema de 
unir, mediante una via francesa, los paises de América la¬ 
tina, no sólo a Europa, sino entre ellos, dàndoles asi nuevos 
medios de relación y de intercambio, capaces de sacarlos 
de su increible aislamiento. Iba a ser necesario abrir nuevos 
caminos, establecer terrenos. Hacia falta algo mas que un 
piloto audaz: un ejemplo alentador, un caudillo. Mermoz 
tenia que ir a Buenos Aires y desde alli proseguir la orga- 
nización del tramo que unia la capitai de la Argentina a 
la del Brasil. Tendria que activar la construcción del aerò¬ 
dromo argentino de Pacheco, que Almonacid habia com- 
prado por cuenta de Bouilloux-Lafont. 

Tendria que ayudar a Thomas y Adami que, en Mon¬ 
tevideo, buscaban un nuevo terreno para substituir el mo¬ 
desto campo del Aero Club utilizado hasta entonces. 

Antes de dar su brazo a torcer, Mermoz insistió aun: 

—<|Pero, volare? ^Usted me lo promete? 

Pranville, sonriendo, miraba el hermoso sembiante con- 
traido por una obstinación invencible. Sin duda, con su in- 
tuición de jefe nato, leia en sus rasgos los signos de una 
carrera prodigiosa. 
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III 


VUELO NOCTURNO 


El verano, en los trópicos, es una estación inclemente. 
Durante los meses de diciembre y de enero nubes densas 
embadurnan los costados montanosos de la bahia de Rio, 
obstruyen las perspectivas magnificas, filtran una luz su- 
cia, retienen bajo una capa de vapor espeso un aire inmóvil 
y sofocante. 

Mermoz apenas habia tenido tiempo de visitar la villa 
florida. En el despacho de Pranville, donde entraba el ru¬ 
mor de la avenida Rio Branco, el piloto habia desplegado 
los mapas en que los claros sin nombres indicaban las tie- 
rras virgenes. Perdida la mirada, sonaba en el continente 
que se ofrecia a su conquista. 

—El contrato que obtuvo Almonacid en la Argentina 
equivale a un monopolio —repetia—. Portait, en Chile, aca- 
ba de obtener un contrato identico. Alli tampoco tendre- 
mos competencia. 

“En Uruguay, pais unido al nuestro por una amistad 
tradicional, tenemos algo mejor: la garantia del 35 % del 
correo total en vez del 25 % de Chile y de la Argentina. 
Es un monopolio reforzado. No podemos defraudar a los 
gobiernos que nos han otorgado su confianza. Hay que en¬ 
trar cuanto antes en la fase de explotación.” 

A primeros de diciembre, Mermoz despegó del Campo 
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dos Affonsos, cuyos contornos se perdian en la bruma cà- 
lida. En el sur del Brasil y en el Uruguay volvió a encon- 
trar el sol puro de los inviernos templados. 

Al dia siguiente por la tarde, los senores Sieyès y Dony, 
directores de las sociedades Bouilloux-Lafont, y Almonacid, 
representante generai de la Aéropostale , le acogieron en Bue¬ 
nos Aires. Mermoz se sintió inmediatamente conquistado 
por la franqueza, por la expresión de lealtad, por la inge¬ 
nua altivez del "Còndor de la Rioja”. A Almonacid, por 
su parte, le dio un vuelco el corazón. El sembiante del avia- 
dor le recordaba el de un amigo, el de Baron, comandante de 
su escuadrilla, a quien queria por su nobleza y por su valor 
y que cayó a su lado, herido por un obus, en pieno vuelo. 

El héroe de la guerra tornò a Mermoz por el brazo, lo 
arrastró hacia su auto y, a través de las cuadriculas de la 
ciudad geomètrica, le condujo a las oficinas de la calle Re¬ 
conquista. 

—Manana —le explicó— iremo9 a ver el terreno de 
Pacheco, que estarà listo dentro de dos o tres meses. Con- 
tàbamos unir el trozo de América al de Africa el l 9 de 
enero de 1928, pero Bouilloux-Lafont me ha cablegrafiado 
desde Paris. Los avisos de la marina que hemos solicitado 
para que transporten el correo sobre el ocèano, en espera 
de los hidroaviones transatlànticos, no estaràn en su sitio 
antes de mayo. En cuanto se realice la conjunción Toulouse- 
Buenos Aires, abriremos los ramales secundarios de Chile, 
Paraguay, Bolivia y Perù. Aqui, en la Argentina, el go- 
bierno nos ha autorizado la creación de una filial nacional: 
la Aeroposta Argentina , que està subvencionada y que debe 
prestar el servicio de la Patagonia y otros hacia el interior, 
j El trabajo que tenemos en perspectiva! 

Mermoz, impaciente por entrar en liza, escuchaba aque- 
llos magnificos proyectos. 
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☆ 

Durante los primeros meses de 1928, Vachet estudió 
la prolongacion de la linea desde Natal hasta la desembo- 
cadura del Amazonas. Desprovista de comunicación con la 
metrópolis, la Guayana francesa estaba en barbecho; las An- 
tillas, abandonadas a su suerte, sólo vegetaban. La aviación 
podia dar a Francia medio de comunicar fàcilmente con 
sus posesiones. Bastaria después un pequefio esfuerzo suple- 
mentario en Venezuela y en Colombia para reunir la linea 
del Pacifico que debia subir desde el Brasil hacia el Perù 
y eventualmente hacia el Ecuador. 

Asi, toda la América del Sur se hallaria rodeada por 
una red aèrea francesa que la pondria en contacto con Euro¬ 
pa. Los gobiernos, al ser consultados, no hallaron inconve¬ 
niente alguno a la expansión de un pais cuya cultura ha 
influido profundamente sobre la de sus distintas naciones. 
Favorecieron con tanto mas empeno tales proyectos, por 
cuanto vieron en ellos un apoyo contra la presión econò¬ 
mica de los Estados Unidos y un medio de afirmar su es- 
piritu independiente. 

Vachet, acompanado de un ingeniero y de un mecàni- 
co, llegó hasta Belem de Para, en el vaho amarillento de la 
estufa ecuatorial, posàndose y tornando gasolina en las pla- 
yas de Ceara y de San Luis de Maranhao. La ida se realizó 
sin incidente, a pesar de las lluvias y de los vendavales, 
pero a la vuelta el motor del viejo Bréguet XIV, asmàtico, 
denunciò su agotamiento. Se parò en seco en el instante en 
que Vachet, después de haber dejado a sus pasajeros en el 
norte, volaba sobre una playa desierta. Con la hélice ìnmó- 
vil, el piloto dirigió su aparato hacia la arena. 

Como la marea estaba alta, fue preciso encaramar el 
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avión lejos de las olas. Se desencadeno una tempestad sobre 
la playa desierta. Vachet, que habia amarrado sòlidamente 
su aparato, se metió en la carlinga mientras un diluvio re- 
sonaba sobre las lonas. 

Hasta el dia siguiente no pudo aventurarse en la selva. 
Encontró a un pescador indio; la aidea mas cercana estaba 
a tres jornadas de camino, le dijo este. El sendero se hallaba 
cortado por rios que sólo podian atravesarse a nado. Como 
los unicos viveres que habia a bordo consistian en una ca- 
ja de champagne, Vachet no tuvo mas remedio que mar- 
charse. Tibios chaparrones le pegaban la ropa al cuerpo. Por 
la noche, encendia una hoguera para ahuyentar a los ani- 
males salvajes y dormia sobre un lecho de hojas. 

Cuando llegó a la aidea, estaba tan débil que no pudo 
articular palabra. Los habitantes lo tomaron por un nau¬ 
frago y le prepararon un caldo de hierbas reparadoras. Al 
recobrar el habia, el piloto suplicó a los habitantes que man¬ 
daseli un recadero a la estación telegràfica mas próxima. 
Fué menester otro dia para cursar el mensaje a Rio. 

En cuanto recobró un poco las fuerzas, Vachet recluto 
algunos hombres y volvió junto a su aparato, medio sepul- 
tado en la arena. Pero Vachet divisò sobre otro punto de 
la playa un Late 26: era Deley, que venia en su auxilio y 
acababa de aterrizar. Juntos examinaron el Bréguet, des- 
pués de desenterrarlo: una vàlvula del motor estaba rota. 
Decidieron quitar las bujias de aquella valvula e intentar 
el despegue sobre las "once patas” restantes. Como los neu- 
màticos se habian reventado, los mandaron rellenar de hier¬ 
bas y los ataron con cuerdas a sus llantas. 

Por dos veces el aparato recorrió mas de un kilómetro 
de arena sin levantarse. A la tercera tentativa, Vachet se 
arrancò del suelo. 

Los incidentes de este genero fueron frecuentes. Entre 
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Buenos Aires y Natal: Mermoz, Rozès, Bédrignan, Deley, 
Thomas y Pivot, tuvieron aterrizajes forzosos, seguidos de 
expediciones en mula o a pie, para ir a buscar socorros en 
las aldeas del interior... A Mermoz le sucedió una aven¬ 
tura de la que guardò un recuerdo muy vivo. Con el apa¬ 
rato averiado habia caldo en un punto de la costa que le 
pareció deshabitado. Trabajaba con su mecànico, inclinados 
los dos sobre el motor, cuando una gente extrana los fué 
cercando sin ruido. Absortos en su tarea, los aviadores no 
se dieron cuenta de elio, hasta que los curiosos estuvieron 
a pocos metros. Se estremecieron. Algunos de aquellos seres 
habian perdido toda figura humana; sus rostros hincha- 
dos, de nariz y mandibula enormes, recordaban Dios sabe 
qué especies zoológicas; otros, con los miembros roidos por 
horrendas llagas, alargaban munones sanguinolentos de los 
que pendian escamas grisaceas. 

Mermoz, por primera vez, sintió el sudor frio del mie- 
do que le pegaba la camisa al cuerpo. Se estremeció y dijo 
con asco: 

—jLos leprosos! 

No ignoraba la creencia insensata que anida en el co- 
razón de esos desdichados recluidos en tierras aisladas. Una 
leyenda circula por sus tristes aldeas: quien pueda aranar 
la piel de una persona exenta del mal y frotar sus llagas 
contra la carne sana, sanarà. En el alma de aquellos lepro¬ 
sos habia germinado una criminal esperanza y las hordas 
innobles recorri an la selva en busca de la victima que iba 
a librarlos de su ignominia. 

El rebano que se aproximaba, despedi a un hedor abyec- 
to. Dominando su asco, los dos aviadores agarraron unos 
palos que yacian en la playa. Sus molinetes ensancharon el 
circulo, pero a pesar de los golpes los infelices volvian a la 
carga. lanzando gritos roncos. Mermoz echó mano al re- 
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vólver, que en aquella època formaba parte del equipo de 
todo aviador, y disparó al aire hasta que se vació el carga- 
dor. Los leprosos huyeron. 

—Vàmosnos —gritó Mermoz a su mecanico. . .— Nues- 
tro motor aun aguantarà algunos minutos. Ya lo repar are- 
mos mas lejos. 


☆ 

Estos episodios, a menudo dramàticos, formaban el re¬ 
pertorio de anécdotas que se contaban los aviadores en sus 
comidas. 

Pero el destino, que al otro lado del Ocèano habia exi- 
gido tantos holocaustos, no se contentò con aquellos per- 
cances benignos. En enero de 1928, ocurrió un suceso que 
marcò con sangre el éxito de las primeras pruebas postales. 

El domingo 1J de enero, el director de la explotación, 
Pranville, se hallaba en Buenos Aires con Mermoz, su jefe 
de explotación; charlaban sobre el terreno de Pacheco, cu- 
yas hangares, a medio construir, estaban rodeados de an- 
damios. 

—Santelli y su mecanico Frances han salido de Pelotas 
a las 9.50 de la manana —dijo el primero, después de ha- 
ber leido un telegrama—. Estaràn aqui al caer la tarde. 

El càlido sol habia agostado las praderas vecinas y los 
dos hombres, sentados sobre la Inerba, esperaron a la tri- 
pulación que traia el correo de Natal. 

Al anochecer, telefonearon a Abrami, jefe de la aero- 
plaza de Montevideo. 

—Deben de haber tenido averia —contestò éste— no 
han llegado y estoy sin noticias. No tengo avión para salir 
a su encuentro. 

—Pues yo tampoco —exclamó nerviosamente Mer- 
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moz—; el ùnico aparato de repuesto que hay en Buenos 
Aires tiene seis pistones quemados. Y es precisamente San¬ 
telli quien trae los pistones de recambio. 

—No hay que inquietarse demasiado —volvió a decir 
Abrami—. Los domingos, las comunicaciones telefónicas son 
dificiles. Un as corno Santelli sabe salir del paso; sin duda 
habrà aterrizado en el campo. Ha habido una tempestad 
bastante violenta hacia la Sierra de Lavalleja. 

Al otro dia Abrami telefoneó. Pranville, con sólo ver 
el sembiante aterrado de Mermoz, que tenia el auricular 
en la mano, comprendió que la linea estaba de luto. 

Los dos hombres corrieron al Aero Club Argentino y 
alquilaron el ùnico aparato que encontraron: una avioneta 
inglesa Widgeon, equipada con un motor Cirrus de 80 ca- 
ballos. El ligero aparato no llegó hasta la noche al lugar del 
accidente, en las inmediaciones de la frontera del Uruguay y 
el Brasil. 

El comandante piloto Berisso y algunos oficiales del 
ejército uruguayo les habian tornado la delantera. Habian 
recogido los restos de Santelli y de Frances y habian mon- 
tado una guardia fraternal en una capilla ardiente impro- 
visada. Pranville y Mermoz velaron con ellos. 

Asi que apuntó el dia, los dos se fueron a visitar los lu- 
gares del accidente. El Laté 26 habia chocado de punta 
sobre una roca, el motor estaba aplastado corno una oblea, 
el armazón hecho polvo y los restos cubrian el suelo. 

—Vale mas que no hayan ustedes visto a sus camara- 
das — les dijeron los oficiales uruguayos. . . 

Pranville y Mermoz, que no hallaban rastro de las alas 
en las inmediaciones del aparato, las buscaron y fueron a 
encontrarlas a doscientos metros de distancia, intactas. Pe¬ 
ro sus conexiones estaban rotas, serial de que se habian des- 
prendido en pieno vuelo. 
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El interrogatorio de algunos gauchos que fueron testi- 
gos de la catàstrofe confirmó està suposición. 

—El avión volaba bastante alto en dirección a Monte¬ 
video —explicaron— cuando se desencadenó la tempestad 
en la sierra. Nubes negras cubrieron el cielo, y el pampero 
sopló con violencia. Vimos còrno el aparato cambiaba de 
dirección y empezaba a bajar, pero, al virar, se desprendió 
el ala izquierda. Y la derecha en seguida. El avión cayó 
de cabeza corno una bomba. . . La tempestad era tan vio¬ 
lenta que una segadora que estaba en un campo vecino fué 
levantada y volcada por el viento. 

Pranville, Mermoz y Almonacid, que se habia reuni- 
do con ellos en Montevideo, acompafìaron los restos de sus 
camaradas. Larre Borges, el as uruguayo, estrechó en sus 
brazos a Mermoz que, un afio antes, con Guillaumet, Rei¬ 
ne y Antoine, le habia salvado del cautiverio. 

Antes, el primer ministro del Uruguay anunció a la 
Aéropostalex 

—El dia del entierro serà un dia de luto nacional y 
sus funerales seràn sufragados por el estado. 

☆ 

De vuelta a Buenos Aires, Pranville y Mermoz trans- 
mitieron el resultado de sus averiguaciones a Toulouse. Dau- 
rat ordenó en seguida que se reforzasen los aparatos. 

Algunas semanas mas tarde, Mermoz recibió una no¬ 
ta que le lleno de aiegri a. Por fin, la marina habia arren- 
dado a la compania los avisos reformados que tenian que 
transportar los sacos postales desde Dakar hasta Recife. 

La noticia aceleró aun el ritmo frenètico con que, des¬ 
de Natal hasta la Argentina, en selvas y playas, se traba- 
jaba en la apertura de los aeródromos. 
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Mermoz se pasaba mas tiempo en su puesto de pilo- 
taje que en su oficina de la calle Reconquista. En febrero 
atravesó el estuario del Piata y sacó del atasco a Rozès, que 
habia tenido que aterrizar en Santa Rosa, Uruguay. Probo 
aviones, practicó reconocimientos, socorrió màs aparatos ave- 
riados. 

El l 9 de marzo, antes del amanecer, levantó el vuelo 
con rombo norte, llevando el primer correo aèreo Argen- 
tina-Francia. Otro aparato habia despegado unos dias antes 
de Toulouse para inaugurar el servicio aèreo Europa-Amé- 
nca del Sur. 

Después de una breve escala en Montevideo en que, 
a pesar de la diligcncia de los mecànicos, se hnpacientó por 
el tiempo que le hacian perder, Mermoz volvió a despe- 
gar ansioso de ganar algunos minutos sobre el borano es- 
tricto que se habia fijado. 

Atravesó las llanuras del Uruguay, paisajes armoniosos 
que recuerdan los de Francia, salvò las lomas azules de la 
sierra de La valle j a donde el destino habia abatido a Sante- 
Hi Y a Frances, y habia dejado atràs la frontera brasilena 
cuando una columna de vapor le indicò que su motor da- 
ba sifonazos. 

Se poso apresuradamente en un campo cerca de Jaguaro. 
Se habia desprendido una juntura de la canalización del 
agua. La reparó antes de llegar a Pelotas. 

Hasta el dia siguiente a mediodia no pudo llegar a 
Rio. Apenas apareció su aparato sobre el campo "Dos Af- 
fonsos , los mecànicos pusieron en marcha el motor del 
avion de relevo. El transbordo del correo fué obra de po- 
cos minutos y Deley volò hacia Recife. 

Pero cuando, al cabo de un viaje feliz, el piloto llegó 
al puerto, tuvo una decepción: 

—El aviso que viene de Dakar lleva retraso —le anunció 
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el representante comercial de la Aeropostale—. E1 apara¬ 
to que traia el primer correo Europa-América del Sur ha 
tenido que hacer un aterrizaje forzoso en Rio de Oro. Ha 
podido ser reparado, pero una parte del correo ha quedado 
entre las manos de los bandoleros moros. 

Deley se paseó, inactivo, a lo largo de las lagunas de la 
Venecia de los Trópicos. 

Por fin, después de tres dias de espera, una sirena lo 
llamó al muelle. Todos los empleados de la Aéropostale 
asistieron, con fiebre, al atraque del aviso. Una camione- 
ta estaba a punto para transportar los sacos postales al aerò¬ 
dromo. Asi que los empleados de la Aduana y los de 
Higiene hubieron efectuado la visita a bordo, todo el per¬ 
sonal se lanzó al puente y volvió precipitadamente al 
muelle. 

Deley, sentado en la camioneta, ya con el casco y el 
vestido de cuero, preguntó: 

—^Todo està cargado? 

—Si. 

La camioneta arrancò, atravesó a toda velocidad la calle 
Joao Pessoa, se hundió en los barrios negros, desembocó en 
el terreno, junto al Laté 26 cuya hélice ya daba vueltas. 

Deley saltò a su puesto de pilotaje, mientras un emplea- 
do repartia la carga en el cofre destinado al correo. 

El avión despegó levantando una estela de polvo y 
puso proa al Cabo Maceio. Era muy entrada la tarde. Des¬ 
pués de tornar gasolina en la capitai del estado de Algoas, 
Deley dirigió su aparato hacia la del estado de Sergipe, 
Aracaju, donde llegó al oscurecer. Pernoctó. Al otro dia, 
con el alba, tomo el camino de Bahia, donde llegó por la 
manana temprano. 

Mientras los mecànicos revisaban la màquina, el pilo¬ 
to quiso sacar del cofre de atràs el saco postai destinado a 
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aquella escala. Solo halló paquetes insignificantes, pliegos 
de servicio, pero ;ni rastro de la correspondencia destinada 
a Rio, Montevideo y Buenos Aires! 

Dio parte al puesto de radio, que a su vez comunicò 
con el aviso. El barco se habia hecho otra vez a la mar 
con el correo que debia desembarcar: la nerviosidad de 
uno de los empleados de Recife habia sido causa de aquella 
terrible confusión. El comandante del aviso dió orden de 
volver atràs, a pesar de que ya estaba màs allà de la isla 
de Fernando de Noronha, y Deley, furioso, desandó el ca- 
* mino que acababa de hacer con tanta prisa. 

Aquel primer correo habia empleado quince dias para 
venir de Europa, j El mismo tiempo que los buques! 

Los representantes de las empresas rivales, que se ha- 
bian alarmado ante la resolución francesa, recobraron su 
aplomo. 

Esos franceses han querido correr mucho, pero sin 
metodo, corno siempre —iban diciendo por todas par- 
tes * A la aviación no se le puede pedir màs de lo que 
puede dar. 

Pranville, consternado, convoco en Rio un consejo de 
guerra con Barrière y sus pilotos. 

i Si se repiten semejantes fracasos, la linea se va al 
diablo! — les dijo. 

Aquellas palabras espolearon a las tripulaciones. Resol- 
vieron ayudar y vigilar al personal sedentario, falto aun 
de la disciplina y del tempie necesarios. 

☆ 

Mermoz transportó el correo siguiente, el segundo co¬ 
rreo aèreo hacia Europa. Después de Pelotas, unas nubes 
bajas y negras cubrieron el cielo y le obligaron a volar a 
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ras de tierra. El aguacero restalló contra el avión. Pronto 
un magneto dejó de funcionar. En Porto Aiegre no habia 
avión de socorro. 

—Ni siquiera tengo un magneto de repuesto le dijo el 
jefe de la aeroplaza—. Bajemos a la ciudad, tal vez encon- 
tremos uno. . . 

—Bueno —respondió Mermoz . —Me juego el todo 
por el todo; volaré con un solo magneto; està vez el correo 

no se retrasa. 

En Florianópolis, descubrió un Bréguet XIV cn el fon¬ 
do de un hangar. El segundo magneto del Late 26 le ins- 
piraba cuidados; Mermoz dccidió transbordar el correo y 
utilizar el aparato reformado. Volvió a dcspcgar sin perder 
minuto. Habia recorrido unos doscientos kilómetros cuan- 
do el motor cambiò el ruido; el piloto dió un vistazo a su 
cuenta-vueltas: el régimen habia disminuido doscientas 
vueltas y el avión perdi a altura. 

Mermoz dirigió el aparato a la playa y se poso. 

_Te dejo aqui —le dijo a su mccanico—. Quédate con 

la caja de viveres y todas las piezas inùtile*. Ya os reco- 
geré a la vuelta. 

El aparato, aligerado, llegó a Rio. 

El horario habia sido respetado. 

Aquel correo, relevado por equipos que se sentian ani¬ 
ma dos por el mismo celo, llegó a Recife sin retraso. La li- 
nea viviria. . . 

No bien desembarazado de su traje de vuelo, Mermoz 
tornò a Pranville por un brazo. 

—Lléveme a su despacho —le dijo . Tengo que ha- 

blarle. 

En las oficinas de la avenida de Rio Branco, el piloto 

estalló: / 

—;Es necesario que los aviones vayan mas de prisa! 
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Los avisos nos hacen perder mas de una semana sobre el 
Atlàntico. 

—jNo se puede hacer màs de lo que ha hecho usted 
con ese par de aviones achacososl 

—Si... Se puede hacer màs... j Hay que volar de 
noche! 

El joven director se cuadró: 

—;Lo he pensado antes que usted, pero es imposible! 
He seguido los ensayos que se hacen en Europa: para em- 
pezar, han creado un balizaje luminoso, hileras de faros a 
lo largo del recorrido, aeropuertos alternados con terrenos 
de socorro. Ademàs, proyectores, làmparas que acordonan 
el espacio libre. Si el vuelo nocturno tiene todavia un ca- 
ràcter excepcional en paises que ya estàn equipados, ^cómo 
quiere usted practicarlo de una manera regular aqui, don¬ 
de las bruscas variaciones tropicales ya hacen dificil el vue¬ 
lo diurno? 

—En la red de Espana y de Africa, la voluntad de los 
hombres ha suplido la insuficiencia del material —respondió 
Mermoz—. Hemos creado la aviación comercial antes de 
que existiesen los aviones comerciales. <;Por qué no vamos 
a practicar el vuelo nocturno con los hombres antes de 
practicarlo con los instrumentos? 

—i El riesgo seria terrible! 

—Sere el primero en correrlo. Si yo salgo del paso, los 
demàs también lo haràn. 

Pranville dudaba. 

—Decidàmosnos —insistió Mermoz—. Mientras nuestros 
aviones estàn inmovilizados en la escala toda la noche, los 
barcos van robàndonos despacio la ventaja que les hemos 
ganado ràpidamente durante el dia. 

Pranville mirò el bello sembiante de su amigo. Una 
cxpresión mistica iluminaba su mirada de nino y de jefe. 
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—Usted es responsable de un sector —le dijo Pranvi¬ 
lle—. Haga usted lo que crea conveniente. 


Seis semanas después de la inauguraeión de la linea 
Europa-America del Sur* el de a bri! de 192B t Juan Mer- 
moz despegó del campo Dos Affonsos en piena noche. En 
el cofre trasero habia habilkado asientos para dos periodis- 
tas brasilenos. El piloto siguió la costa en que emergi an los 
conos oscuros de las montana®, festoneadas cn su base por 
una delgada cinta de espuma. A las tres horas de volar, las 
bombillas eléctricas de los depósitos de café de Santos re- 
flejaron sus luces amarillas cn el canal sombrio. 

Mas allà, tres fucgos hacian guinos en la noche densa: 
los tres fucgos que Mermoz habia mandado disponer, for¬ 
mando triàngulo, en cl centro del terreno. El avión hendió 
la sombra opaca y aterrizó sin tropiezo. 

Los violentos colores de la aurora iluminaban la selva 
virgen cuando los tripulantes llegaban a Flomnópolis, Con- 
tinuaron viaje durante todo el dia, con breves escalas en 
Porto Aiegre y Pelotas; Mermoz, impaciente, espoleo a los 
peones que, a su modo de ver, pecaban de in doler* tes, 

El crepùsculo sorprendió al piloto a la salida de la sic- 
rra de Llavalleja. Era noche cerrada cuando aterrizó en 
Montevideo, a la débil claridad de tres fuegos encargados 
por telegrafo. 

—Descanse usted unos instantes — le propuso Adami. 

_No. Dejen el motor en marcha. . . Salgo en seguida. 

Y unos momentos después, Mermoz volaba sobre el 
oscuro estuario por el que se arrastraban peligrosos regue- 
ros de bruma. Pronto, columbró un polvillo luminoso que 
brillaba a lo lejos y que se fué ordenando en cuadrados y 
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en rectàngulos perfectos. El avión volò sobre las calles de 
Maipu, Florida, Corrientes, los barrios de los espectàculos, 
iluminados por la fluorescencia multicolor de las fachadas 
de los teatros y de los cines. . . Pero aquel resplandor no 
tardo en apagarse y, en medio de los campos oscuros, apa- 
recieron las tres llamas de Pacheco. 

En cuanto Mermoz hubo cortado el contacto, oyó las 
aclamaciones. Almonacid surgió de la multitud y le es- 
trechó en sus brazos. 

Los empleados de correos se apoderaron de los sacos y 
los dos periodistas, aturdidos, reclamaron un coche para 
precipitarse a la centrai telegràfica. 

Por primera vez, el trayecto Rio-Buenos Aires se habia 
realizado en un solo dia. Por via ordinaria, el correo mas 
ràpido tardaba cinco dias. 

Las chanzas y las dudas que habian acompanado la 
apertura de la linea, quedaban olvidadas. 

Mermoz que, en generai, sentia una repugnancia acen- 
tuada hacia todo lo que fuese bambolla publicitaria, aque- 
lla vez habia permitido que le acompanasen unos periodis¬ 
tas. Querxa que se supiese bien de lo que era capaz el correo 
aereo. 

En la Argentina, en el Brasil y en el Uruguay, aquella 
hazana tuvo una resonancia histórica. 


☆ 

Al otro dia, en su despacho de Reconquista, Mermoz 
cn contro a los pilotos abalanzados sobre los periódicos que 
comentaban su gesta y las grandes esperanzas que habia 
provocado. 

A su llegada, todos se pusieron de pie: 

—]Estàs completamente loco si piensas llevar a cabo 
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una hazana semejante cada semana! —exclamaron . Tu sa- 
bes mejor que nadie que eso es imposible. 

—Es posible: lo que se hace una vez, se puede hacer 

dos. 

—i Si tienes ganas de suicidane, alla tu! Pero nosotros 
no te seguimos. 

Mermoz soltó su risa copiosa. Puso las manos sobre los 
hombros de los companeros que tenia mas cerca y los mi¬ 
rò en los ojos: 

—^De veras? ^Vais a dejar que yo solo lieve el correo? 
Vamos, por Dios, sabéis perfectamente que lo que he he- 
cho yo lo haréis vosotros. Es por la linea. Al fin y al cabo, 
no sera la primera vez que arriesgàis el pellejo. £Os acor- 
dàis de Ued Draa, de Rio de Oro? 

Unos sonrieron sin querer, otros refunfunaron, pero el 
problema quedaba resuelto. 

Durante las semanas siguientes, Mermoz transportó el 
correo sujetàndose al horario inflexible que habia fijado él 
mismo. Hallóse con las nieblas del Rio de la Piata, con las 
tempestades de la bahia de Santa Catalina, con los diluvios 
de Florianópolis, con los tornados de Santos. A todo gas, 
vendo aquellos negros fantasmas que los aviadores solian 
evocar en sus charlas: 

_Por la noche, si te encuentras preso en la niebla, estas 

listo; acabas por estrellarte contra una loma, despues de 
haber agotado la gasolina. 

—;La tempestad es peor! —decia otro—. De dia, ya 
cuesta conservar el gobierno del aparato. Pero de noche, 
es imposible. Te ladeas y antes de que sepas lo que sucede, 
ya estas aplastado. 

Mermoz demostró que una voluntad energica podia 
dominar todos aquellos peligros. Cuando hubo aterrizado 
varias veces entre las trombas de una tempestad, bajo las 


miradas inquietas de sus companeros, y correspondido a su 
apretón de manos con un guino en que la alegria de la vic- 
toria borraba la fatiga de la lucha, la partida estuvo gana- 
da, definitivamente ganada. 

En su admirable Mermoz, J. Kessel reproduce este signi¬ 
ficativo testimonio de Thomas; 

“Yo era en aquel entonces jefe de aeroplaza en Monte¬ 
video. Una noche me anunciaron de Pacheco que Mermoz 
iba a salir. Contesté que era imposible porque el Rio de la 
Piata estaba encrespado por la tormenta y llovia a mares 
sobre el terreno. Un cuarto de hora màs tarde recibi la 
noticia de que Mermoz habia despegado. La relei espantado, 
sin poderla creer. Era la catàstrofe por encima de la ciudad, 
era imposible que encontrase el terreno. Di orden de en- 
cender las fogatas de gasolina sin esperanza alguna y aguar- 
dé Miento no aguardé. Me quedé sobre el terreno 
porque era mi deber. Nada màs. i Còrno iba a esperar que 
a través de aquella noche infernal llegase un avión? Y no 
obstante, al cabo de una hora oi el rumor de un avión que 
daba vueltas sobre el terreno. Me lance fuera de mi barraca 
y vociferò: “javivad los fuegos!” ]Pero qué si quieres! Por 
màs que les echaban gasolina, yo mismo no podia distin- 
guirlos a treinta metros de distancia. “No se orientarà, es 
imposible que se oriente” —iba murmurando para mis 
adentros—. Se va a romper la crisma”. Entretanto, Mermoz 
aterrizó impecablemente en el triàngulo que dibujaban los 
fuegos. Parecia que saliese de un bario. Reia. “De prisa, el 
correo”, gritó. Y volvió a despegar en medio de las tinie- 
blas, en medio del diluvio.” 

A su vez, los demàs hombres de la linea ejecutaron 
proezas semanales entre Rio y Buenos Aires, que un ano 
antes hubiesen merecido el calificativo de raids. 

Una de aquellas proezas estuvo a punto de acabar tra- 
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gicamente. Seis semanas después de la apertura de la linea 
Rio-Buenos Aires, Pranville habia llamado a Delaunay, uno 
de los pilotos que habia demostrado mas tempie en el ser- 
vicio del correo. 

—Trate usted de unir Rio a Buenos Aires en el mismo 
dia —le pidió—. Iran con usted un periodata de A Notte 
y un operador de cine. Hay que intensificar la propaganda. 

—Entendido — contesto Delaunay. 

A las 23, se sento en el puesto de pilotaje del Laté 26. 
Detràs de él, se sento el mecànico Marceau, rodeado de una 
treintena de bidones de gasolina de quince litros y provisto 
de una bomba de mano cuyo tubo conectaba con el depo¬ 
sito del combustible. (Està instalación sumaria permitia 
revituallar en pieno vuelo y extender el radio de acción 
del aparato hasta màs de 1.000 kilómetros.) Los dos pasa- 
jeros iban detris, acurrucados entre los sacos del correo. 

Era una noche oscura cuando el avión despegó a la tenue 
claridad de los fuegos de bencina. En la tiniebla, busco las 
crestas atormentadas que desde Rio hasta Santos dominan 
la costa. La oscuridad era tan densa que tuvo que descender 
hasta pocos metros de las rompientes que despedian una cla¬ 
ridad fosforescente. Después de tres horas de vuelo exte- 
nuante, al través de una noche cerrada, apareció el pàlido 
cuarto creciente de la luna que, por desgracia, tardò poco en 
cubrirse de nubes. Por fin surgió el parpadeo de las luces 
de Santos y la costa tendió una larga faja de arena gris, 
mordida por la espuma fluorescente. Después, poco a poco, 
el alba descorrió la cortina de las sombras. 

El Laté 26 seguia la costa a 600 metros de altura y ya 
se columbraba la isla de Florianópolis. 

Delaunay suspiraba, feliz, por haber cubierto aquella 
primera etapa de 870 kilómetros, cuando un ruido metilico 
hizo vibrar toda la estructura. Un relàmpago rojo surgió 
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a la izquierda del capò. El piloto corto el contacto y se 
dirigió hacia la costa, que ya no podia ver porque se la 
ocultaba una columna de humo y de llamas. 

Un dolor atroz le crispó manos y pies, lamidos por el 
fuego. 

Delaunay pensò en sus dos pasajcros y en su mecànico; 
apretó las mandibulas para no gritar. Levantó las piernas 
y, sin soltar el volante, puso los pies sobre un estribo exte- 
rior. Después, con las manos dentro de aquel braserò, eje- 
cutó una serie de espirales, esforzindose por poner el aparato 
de tal modo que las llamas, en vez de meterse en el armazòn, 
se perdiesen en lo alto. El mecànico Marceau, sin atolon- 
drarse, salió de su nido, y cerró las espitas de la gasolina 
colocadas sobre los planos cuya tela crepitaba. 

Dejó la piel de sus dedos en el bronce candente. 

Por fin, Delaunay vió el suelo cerca, erizado de arbustos. 

Volvió a meterse dentro del puesto de pilotaje que 
ardia por todos lados, luchó hasta el ùltimo momento por 
evitar los accidentes y, finalmente, se posò en el suelo. El 
aparato dio contra los àrboles. 

Delaunay recobró el sentido unos instantes después. Ha¬ 
bia corrido corno un loco un centenar de metros y se habia 
revolcado por el suelo para apagar el fuego de sus vestidos. 
Sus dos pasajeros, sanos y salvos, daban gracias a Dios. 

—jNo fué aquello lo peor! —dice Delaunay sonriendo 
cuando alguien le recuerda aquel martirio—. ; Después tuve 
que soportar dos horas de piragua con los indigenas, tres 
horas de trepidación en una canoa automóvil, seis meses 
de hospital en Florianópolis y un ano de convalecencia en 
Francia! 

Sus manos, a pesar de la deformación, no han dejado 
de servir. Hoy dia conduce el correo sobre el Atlàntico 
meridional. 
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Pronto, las tripulaciones, enardecidas por la emulación, 
volaron igual de noche que de dia. Fué cosa normal el salvar 
el trayecto Rio-Buenos Aires en un solo dia, Buenos Aires- 
Natal, en dos. Sobre el trayecto Toulouse-Dàkar, Daurat 
ob tenia un esfuerzo paratelo y unia Francia con el Senegai 
en 48 horas. 

Los diez mil kilómetros del recorrido aèreo Toulouse- 
Dàkar y Natal-Buenos Aires, desde aquellos primeros meses 
de 1928, se cubrieron en menos de cuatro dias (jdiez anos 
mas tarde, a pesar de haber entrado en servicio aviones mas 
ràpidos, no se ha conseguido mas!) ; pero el aviso consumia 
casi una semana en los 3.100 kilómetros del Atlàntico Sur. 

Contagiadas por el “espiritu de la linea”, las tripulacio¬ 
nes de los avisos de la marina se esforzaban en reducir el 
tiempo de las travesias. Ponian las calderas a toda presión 
y màs de una vez los tubos estallaron. 

Aquella solución mixta no podia durar. Los frecuentes 
retrasos de los barcos descomponian todo el horario. 

Daurat, con el concurso de ingenieros pertenecientes a 
distintas casas y de acuerdo con la dirección de la Aeronàu¬ 
tica civil, habia elaborado un programa de hidroaviones 
transatlànticos. El ministerio del Aire habia hecho los en- 
cargos. Pero, el director de la explotación, que conocia la 
lentitud de la construcción aeronàutica, aconsejó a Marcel 
Bouilloux-Lafont y a su hijo André que encargasen unos 
avisos especiales, capaces de alcanzar grandes velocidades y 
de salvar la distancia de Dàkar a Natal en menos de cien 
horas. 

Con ellos, el correo de Europa podria llegar a la Ar¬ 
gentina en una semana: la travesia del ocèano se reduciria 
a cuatro dias. 

La linea tenia ya una recia estructura. Los rivales, que 
al principio opinaron que aquellos esfuerzos pecaban de 


250 


prematuro®, ante el milagro obrado por Mermoz, tuvieron 
que rendine, Marcel Bouilloux-Lafont no estaba dispuesto 
a dejarse tornar la delantcra. Prosegui a la realización de 
su programa. Contaba con extender en torno a la linea 
principale una rad de linea* sccundarias. 

Mandò al piloto argentino Ficarcili, de la Aeroposta Ar¬ 
gentina , filial de la Aéropostale , a reconocer ci tramo Buenos 
Aires-Asunción del Paraguay, de 1.200 kilómetros. 

—Me han recibido admirablcmente —informò el piloto 
a su regreso—, pero los alemanes buscan la manera de resar- 
cirse de su fracaso diplomàtico en la Argentina y en cl 
Uruguay, Negocian un contrato postai. 

Inmediatamente se decidió mandar una misión. 

Mermoz y Almonacid aprovecharon una visita de Pran- 
ville, para volar bacia Asunción. Era a fines de mayo. 

Pranville, en sus constantes vuelos de Natal a Buenos 
Aires, se encontró, por una extrana casualidad, a bordo de 
casi todos los aviones que tuvieron avena. Los pilotos, un 
poco irónicos y otro poco supersticiosos, se decian: 

—Nos trae la "jetta”. 

Antes de salir, un camarada le dijo a Mermoz con so- 
carroneria: 

—j Si te llevas a Pranville, cuidado con el “cacharro”! 

Almonacid, que lo oyó, intervino, riendo: 

—Yo, en cambio, doy suerte. Esto restablece el equi¬ 
librio. 

El Laté 25, con el màximo de carga, despegó y remontó 
el Rio de la Piata. Las nubes no tardaron en extenderse a 
ras del suelo y otra capa sombria tapó el sol a los aviadores. 
Después, las dos masas oscuras se juntaron y el aparato fué 
juguete de las furiosas ràfagas del temporal. Navegaban por 
las tinieblas, desgarradas de vez en cuando por el breve 
resplandor de los relàmpagos. 













Pranville y Almonacid se agarraban a las guarniciones 
de la cabina interior. Tal era la oscuridad que cuando Almo¬ 
nacid quiso consultar el reloj tuvo que encender una lampara 
eléctrica. Eran las doce del dia. 

En la proa, Mermoz, cegado por las trombas de agua 
que inundaban el puesto de pilotaje descubierto, luchaba 
obstinadamente, inclinado sobre los mandos. El fragor de 
las cataratas que caian sobre los planos no dejaba oir el 
motor. Durante cerca de dos horas, el piloto luchó con 
el temporal. Poco a poco, la tiniebla se disipó, las nubes en 
dispersión se deshilacharon y el aparato desembocó en una 
zona de sol y de aire quieto. 

Durante el trayecto, el avión virò lentamente a la iz- 
quierda, a la derecha, y se hundió de cabeza corno si fuese 
a aterrizar. 

—Ha buscado usted la manera de posarse, ^verdad? —le 
preguntó Almonacid al llegar a la escala. 

—No —contestò Mermoz, con el sembiante aun surca- 
do por las sefiales de la fatiga—. He tenido corno un vértigo. 
La lucha me habia agotado. He soltado los mandos y el avión 
ha descendido. El viento de la calda, al darme en la cara, 
me ha despejado. 

En Asunción, los tres hombres vieron premiados sus 
esfuerzos. 

El gobierno del Paraguay firmò con Almonacid un con- 
trato que daba a la linea, no sólo el monopolio del tràfico, 
sino el beneficio integro de los recargos de las tarifas pos- 
tales y la exención de derechos de aduana para todas las 
mercancias transportadas por la Compania. Tales privilegios 
era de esperar que permitirian a la Aéropostale cubrir los 
gastos de explotación de aquel ramai. 

Ademàs, el Paraguay se comprometia a pagar el valor 
de 20 kilos de flètè a piena tarifa en cada viaje. 
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IV 


EL EQUIPO 


Por aquel entonces, Mermoz descubrió a Collenot. En 
los recién construidos talleres de Pacheco, un muchacho 
modesto, de mediana estatura, mas bien robusto, de cabello 
rubio, de ojos sorprendentemente limpidos, trabajaba con 
el silencio y la solicitud de una abeja. A cualquier hora del 
dia, se le veia inclinado sobre el banco o encaramado en el 
escabel que le elevaba a la altura del motor de los aviones. 

Ejecutaba los trabajos mas dificiles y delicados con una 
exactitud taciturna: 

—Collenot —se oia decir a menudo—, necesitamos este 
avión para el próximo correo. ^Podràs repararlo? 

—Lo intentare, senor Mermoz. 

Eso queria decir que a la hora indicada, el aparato esta- 
ria sobre la pista, a punto de despegar, y que sus canali- 
zaciones, su instalación eléctrica, todo, hasta el mas infimo 
detalle habria sido revisado a conciencia. 

A menudo Collenot se pasaba la noche en darò, dale 
que dale en el hangar. 

^Era concebible que un mecànico dejase salir un aparato 
sin haber inspeccionado todos sus mecanismos? 

Por eso, cuando a un piloto a punto de despegar se le 
decia: "Collenot ha revisado tu aparato”, el aviador se 
mctia en la carlinga con una sensación de seguridad. 


253 















Mermoz, quc pensaba en sus cxploraciones a lo largo 
de los nuevos ramales de la linea, en las dificultades que 
se tendrian que vencer, se acercó un dia al banco en que 
trabajaba el mecànico; 

—Collenot —le dijo—, <;le gustarla volar conmigo? 

El mecànico levantó sus ojos claros y los fijó en el 
piloto: 

—Ya lo creo, senor Mermoz — respondió. 

Acababa de formarse un equipo. Fué la asociación mas 
noble que haya podido unir a dos hombres. Cada cual con- 
cebia su misión corno un sacerdocio. Cada uno tenia una fe 
ciega en el otro. Reciprocamente respetaban su conciencia 
profesional llevada al àpice, a la perfección. No se tutearon 
jamàs: sus relaciones se desarrollaban sobre un plano distinto 
al de la familiaridad corriente. En cambio, se querian y el 
mejor amigo de Mermoz fué aquel muchacho silencioso, que 
jamas supo llamarle de otro modo que: "Senor Mermoz”. 

El afecto que los unió, dentro del cuadro del oficio y 
de la jerarquia, da un magnifico mentis a las teorias que 
oponen las clases y las condenan a odios implacables. 

El "espiritu de la linea”, código del deber estricto y del 
honor profesional, no era el privilegio de un clan. Daurat, 
al imponer a los pilotos una temporada de aprendizaje en 
los talleres de Toulouse, no esperaba tan sólo infundirles un 
conocimiento mayor de los aparatos que iban a manejar. 
Pretendia comunicarles la virtud que emana del trabajo 
en comun y de la camaraderia que es su consecuencia. 

Mermoz fué uno de los que, favorecidos por las cir- 
cunstancias y también por la clarividencia del jefe, vistió el 
"over all” azul de los obreros. Después de los largos meses 
de paro forzoso y de miseria que el piloto habia vivido en 
Paris una vez desmovilizado, el trabajo manual con ma- 
ravillosos artesanos, enamorados de su oficio, le habia dado 
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una alegna tonificante. No se pertenecia menos a "la linea” 
sobre aquellos bancos inmóviles en que se manejaban los 
segmentos, las junturas y los pistones, que en los puestos 
de pilotaje de los aviones, o que en el austero despacho cn 
que Daurat, con el ceno fruncido, seguia sobre los mapas 
el avance de los correos. 

Entre los equipos de mecànicos, reinaba una emulación 
ardiente. Los hombres, a fuerza de amor, llegaban a crear 
una secreta inteligencia entre ellos y las màquinas. Una 
intuición infalible les revelaba las lacras ocultas, las pajitas 
incrustadas en el cobre, gérmenes invisibles de debilidad que 
trabajan para destruir, corno el gusano dentro de una fruta 
reluciente. 

Entre ellos se habia formado una verdadera élite , donde 
la pasión por la tarea escrupulosa y la habilidad profesional 
llegaban a la cima. Daurat, al recorrer despacio los talleres, 
con el cigarrillo en los labios, entornados los ojos, los obser- 
vaba sin pronunciar palabra. Cuando ya les suponia bastan¬ 
te prendados de la obra comun, los mandaba ir una ma 1 - 
nana a su despacho: 

—Por el próximo correo saldrà usted para Jubi, para 
Bahia, para Montevideo — les decia bruscamente. 

Una chispa de alegria brillaba en sus ojos. 

—Està bien, senor Daurat. 

Daurat disimulaba su gozo con un sarcasmo: 

—Le advierto que no se va a divertir. Volarà. Tendrà 
que reparar averi as en lugares imposibles. Encontrarà mu- 
chos màs mosquitos que mujeres bonitas. . . 

—No importa. . Cuando usted mande , . . 

De este modo habia dispersado a lo largo de los 12.000 
kilómetros de la linea una serie de hombres que sentian con 
suficiente fuerza y con suficiente orgullo su misión para 
aceptar una vida de eremitas. 
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Totó, a pesar de sus flaquezas, fué uno de ellos. Y tam- 
bién Marchal, el fiemàtico companero de Saint-Exupéry en 
sus reparaciones en piena Disidencia. Y Pichard que, des- 
pués de haber vivido muchos meses en las soledades de Jubl, 
navega cada semana a través del Atlàntico. Y Lefèvre, cuya 
gordura y optimismo resistieron a las privaciones del desier¬ 
to y al frio de las expediciones de socorro en la Cordillera. 
Y Cavaillès, alma integra, que Mermoz tomo por compa¬ 
nero después de la desaparición de Collenot. Y Lavidalie, y 
Roux, y Richard, y Courson, àngeles custodios de los mo- 
tores sobre el Atlàntico. Y Guesnard, que murió en el hos¬ 
pital de Recife, victima de un horrible mal exótico, mientras 
lo velaban Mermoz, Guillaumet y otros rudos companeros 
que contenian mal sus làgrimas. Y tantos otros que, anó- 
nimos, no dejaron de aportar su piedra al monumento del 
trabajo comun. 

Revelaron sobre tres continentes los infinitos recursos, 
la rectitud, el buen humor, la iniciativa de nuestro pueblo. 

Los menos conocidos de entre ellos tienen en su activo 
hazanas dignas de la mas animada novela de aventuras. 
Fue asi corno en el Sertao, la selva brasilena, ol hablar de 
Descendit. 

—Ha caldo un avión averiado a 100 kilómetros de la 
costa —le declan en Rio—. Està rtiuy estropeado. . . De to- 
dos modos, trate de repararlo. 

—Ya vere. 

Un piloto lo transportaba con sus herramientas, una 
caja de viveres y una carabina. Aterrizaban lo màs cerca 
posible del lugar del accidente, alquilaban mulas en la aidea 
màs próxima y examinaban el aparato maltrecho. 

—Necesita un mes —decla Descendit—, la màquina no 
puede estar lista antes de ese plazo. Vuelva dentro de 30 
dlas. 
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Un mes màs tarde, el piloto volaba sobre el mar som- 
brio de las frondas hasta que descubrla un hermoso rectàn- 
gulo despejado del que se alzaba una humareda para indicar 
la dirección del viento. 

El piloto se posaba y hacla sena a su pasajero: 

—Ahi lo tienes —le gritaba—. El motor ya da vueltas. 

A un extremo de la pista, el avión, reparado y aceitado, 
tendi a sus alas a punto de levantar el vuelo. Descendit, con 
emoción, abrazaba al atajo de mestizos harapientos que ha- 
bia reclutado corno lehadores, peones, ayudantes de mecàni- 
CO, cazadores y cocineros a los que, por anadidura, habla 
cnsenado un poco de francés. 

—Adiós, amigos —les decla—. Y muchas gracias. 

Los indlgenas, sumidos de nuevo en su indolencia na¬ 
tiva, velan alejarse con melancolla a aquel hombre que 
durante una luna entera habla dado a la selva sonolienta 
la gozosa anlmación de los talleres europeos. 

La gloria no ha podido dar con Descendit, ayer dema- 
liado ocupado por sus reparaciones en la selva y hoy absor- 
bido por la peligrosa profesión de mecànico de prueba que 
•jerce en Francia. 

☆ 

De la misma manera que Mermoz fué la personificación 
perfecta del piloto de linea y realizó con naturalidad un 
ideal que todos trataron de alcanzar, Collenot resumió y 
encarnó las virtudes de otra profesión no menos rica en 
Hombres. Merece perpetuale su nombre y quedar corno 
ejemplo del mecànico de aviación. 

☆ 

A mediados de 1928, el vuelo nocturno, que tanta emo¬ 
ción produjo entre las tripulaciones, era cosa corriente. 
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Mermoz habia dado un impulso definitivo a la linea y 
permitió que Francia conservase durante varios anos todos 
los “récords” de velocidad de la aviación comercial. La linea 
del Paraguay estaba trazada. 

Con aquella felicidad un tanto febril que sólo encon- 
traba en la acción, Mermoz preparaba la realización de un 
"raid 55 atrevido. 

Habia demostrado a Pranville que un Late 26, espe- 
cialmente equipado, podria atravesar el Brasil de este a 
oeste, en un solo vuelo de dos mil kilómetros, llegar a 
Bolivia, a donde la Aéropostale queria extender su red, y 
bajar otra vez hasta Buenos Aires por el Paraguay. 

—Le acompano a usted —exclamó Pranville entusiasma- 
do—. j Si se sale usted con la suya, qué triunfo para la linea! 

Collenot, con su cachaza habitual, puso el aparato en 
su punto. 

Era a fines de agosto de 1928 cuando Mermoz, Pran¬ 
ville y Collenot despegaron del campo de los Affonsos aun 
a oscuras. El avión, que los depósitos suplementarios hacian 
mas pesado, ganó altura lentamente y pasó por encima de 
los picos que dominan la bahia. El alba iluminó el paisaje 
caotico que se extiende y se allana hacia Sao Paulo. Pronto 
aparecieron las arrugas de la meseta interior y, después de 
los cuadrilàteros violetas de los cafetales, empezaron a ondu¬ 
lar las lomas de la selva virgen. 

A ratos, una linea de vegetación mas alta indicaba una 
corriente de agua; la fronda, mas espesa que nunca, se 
alzaba en su lucha furiosa por alcanzar la luz. Durante 
horas, los aviadores volaron sobre inmensas extensiones 
erizadas corno una alfombra de perejil y buscaron en vano 
un darò donde posarse. 

—En caso de averia, aqui si que no hay esperanza 
— iba pensando Mermoz y sonreia al recuerdo de la adver- 
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tenda entrc ironica y seria que le habia hecho un companero 
antes de salir: 

—iCuidado: Pranville trae mala suerte! 

LI motor revisado por Collenot llenaba el espacio con 
su estrépito tranquilizador. 

Era invierno, la buena estación bajo el tropico de Ca~ 
pricornio, y el cielo estaba inmaculado. La vista ejercitada 
de Mermoz se fijo en una nube que aparecia a Io lejos, 
sostenida por columnas opacas semejantes a las tromba* 
marinas de la zona atlantica en que se forman las tempesta- 
des. Poco a poco una cortina espesa cerró el horizonte. El 
piloto se preguntaba qué extrano ciclón iba a desatarse en 
el cielo sereno. No reconocia las forma* habituales de esa 
clase de meteoros. Por fin, comprendi Un inmenso incen¬ 
dio devoraba la selva. Mermoz se elevo, pero las columnas 
de humo aun le rodeaban y, en la oscuridad, distinguió 
la orla roja de las Hamas. El inmenso braserò, catàstrofe 
desatada por la imprevisión de una tribù india, devoraba 
millares de hectàreas. Durante mucho rato se deslizaron 
dentro de aquella noche acre que irritata los ojos y los 
pulmones. Por fin, reapareció el sol y devolvió al espeso 
deaje de verdura su relieve agitado. Pronto el sol tomo un 
tono cobnzo, y después el disco deslumbrador cayó, bru¬ 
talmente ensangrentado, tras del horizonte. Mas alla del 
vasto regnerò de plomo del rio Paraguay, algunos tejados 
rojos, pobre ramo de amapolas olvidadas junto a la orilla, 
senalaban la frontera de Bolivia y su primera ciudad, Puerto 
Suarez. El avion aterrizo en Corumba, sobre el terreno que 
habia mandado preparar Pranville, enfrente de la ciudad 
fronteriza brasilena. 

Mermoz soltó su risa de triunfo mientras el gobernador 
de Matto Grosso le daba, temblando de emoeión, el tradi- 
cional abrago y le in vita ba a un banquete. 
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—Vamos alla —dijo el piloto, radiante, volviéndose ha- 
cia sus companeros—, tengo un hambre de lobo. . . 

—Comeré dentro de un rato —contestò Collenot—. 
Aun no es del todo oscuro. Quiero dar un vistazo al motor. 

Por primera vez el Brasil habia sido cruzado en un solo 
vuelo y en un solo dia de este a oeste. 

Nueve anos mas tarde hice el mismo recorrido en avión. 
Necesité dos dias enteros para llegar a Corumba e hice es¬ 
cala en Sao Paulo, Bauru, Lins, Pennapolis, Aragatuba, Tres 
Lagoas, Campo Grande y Aquiduana. (Viajaba en una linea 
alemana: la proeza de Mermoz no habia sido explotada por 
su patria.) Al aterrizar en aquellas pistas rectilineas, cor- 
tadas después en la selva tropical, al volar sobre el mar 
ondulante de las frondas, no pude dejar de pensar en aque- 
lla primera travesia del Brasil sin escalas, sin la garantia de 
un solo terreno de socorro. - . 

Mermoz, Pranville y Collenot despegaron para Asunción, 
capitai del Paraguay; contaban llegar a ella sin escala y 
reconocer a vista de pàjaro una parte del territorio boli¬ 
viano. 

Antes de salir, el mecànico escrupuloso previno al piloto: 

—El aceite que he encontrado aqui no es muy bueno. 
Ojalà no haga mucho calor. 

Los aviadores volvieron a volar por encima de la misma 
alfombra monòtona; de vez en cuando un tronco mas 
vigoroso sobresalia y desplegaba su parasol malva o anaran- 
jado. La temperatura se tornò sofocante y los tres hombres 
se desabrocharon sus vestidos para dar un poco de aire a 
la piel sudorosa. 

Subió el termòmetro de aceite y el capò quedó pronto 
manchado por negros salpicones. Mermoz, preocupado, pro¬ 
curò acercarse al rio, camino reai de la selva, que a veces 
desembocà en una encrucijada sin àrboles. No tuvo tiempo 
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de cumplir su propòsito: un ruido de mal agùero precedió 
al paro del motor. Mermoz se habia aproximado a una zona 
pantanosa y, con un ràpido vistazo, divisò un darò bajo 
cuyos yerbales podi a existir un terreno suficien temente 
firme. Con una destreza de pàjaro, cl piloto prolongó ci 
vuelo planeado, abandonando con parsimonia la velocidad 
adquirida. 

Agarrense fuerte a los cruceros — gritó a Pranville 
y a Collenot. 

Apretadas las mandibulas, crispados los musculos sobre 
los mandos, media el pcligro con sangre fri a, dispuesto a 
aprovechar las ventajas del terreno. Se aplicó a la estrccha 
banda que aparecia despejada, rozó un monti culo, salvò 
unos arbustos y rodò durante varios metros de tierra blanda. 

Collenot examinó el motor: 

—Mal negocio, senor Mermoz —dijo después de la ins- 
peccion . Es imposible repararlo. 

—Bueno —dee!arò cl piloto, satisfecho de haber sacado 
indemnes a sus companeros de aquella a ventura—. Que- 
desc aqui. Yo ire con Pranville a pedir auxilio. 

Los dos se hundieron en los senderos apenas insinuados 
a través de las lianas que se enredan en los troncos. Se 
dirigieron a tientas bacia una estancia india, cuyo tejado 
habian entrevisto en el momento de aterrizar. Después de 
varias horas de marcha desembocaron en un camino de 
tierra y por fin descubrieron la casa. 

Los habitantes, avisados por los perros, les observaban 
desde el umbral, con mucho recelo. 

Mermoz, que habia aprendido el espanol en Barcelona, 
en Jubi y en Buenos Aires, les contò su percance. 

—Tienen ustedes suerte de haber caldo aqui —ponderò 
el dueho de la casa, tranquilizado—. A pocas leguas hay 
guerra. 
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Un criado indio unció los bueyes a una carreta de ruedas 
anchisimas. 

—Iremos a buscar a su companero y a sus equipajes 
—se ofreció—, y después les conduciremos a todos hasta el 
primer puesto sobre el Rio Paraguay, Puerto Casado. A 
veces se detiene algun barco all! y podrà llevarlos hasta 
Asunción. 

Mermoz y Pranville, conducidos por el indigena, en- 
contraron pronto a Collenot y le sentaron a su lado. El 
lento convoy anduvo durante varias horas. Era noche ce- 
rrada cuando llegaron al minusculo pueblo paraguayo. In- 
mediatamente brillaron los fusiles sobre el parapeto del 
fortin y los centinelas se lanzaron el grito de aierta. 

El indio parlamentò con los soldados. Uno de ellos 
se destacó por fin y fué a escuchar el relato de los 
f ranceses : 

—Vengan a ver al comandante — les dijo. 

—; Bonito asunto! —exclamó este ùltimo—. <Qué his- 
toria es esa que me cuentan mis hombres? ^Pretenden uste- 
des venir del Brasil? ;Ea! no lo nieguen: ustedes son unos 
espias bolivianos. Los puestos fronterizos ya me los tienen 
senalados. Les han visto a ustedes aparecer sobre Bolivia y 
entrar en el Paraguay. Para algo sirven nuestras estaciones 
de telegrafia sin hilos. No sabian ustedes que las tenia- 
mos, <;eh? 

—Examine nuestros documentos — protestò Mermoz, 
alargàndole su carnet de vuelo y sus pasaportes. 

El comandante ojeó los papeles y cruzó las piernas. 

—Muy bien imitado —opinò—. Pero yo no los suelto. 

El piloto se defendió con vehemencia. Explicó que una 
linea francesa unia el Brasil a la Argentina, que ya se habia 
realizado una exploración en el Paraguay partiendo del sur 
y que su vuelo tenia por objeto estudiar el recorrido del 
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norte y una comunicación del interior del Brasil con Boli¬ 
via y Paraguay. 

No he oido jamàs hablar de semejante cosa —replicò 
el comandante no sin cierta perplejidad ante el sembiante 
lcal de su interlocutor. 

^Dice usted que trabaja en una empresa de Buenos 
Aires? le preguntó de nuevo—. En una fabrica de cur- 
tidos alemana que hay en este municipio vive precisamente 
un ingeniero argentino, que acaba de llegar. Voy a mandar 
que lo despierten. 

. - . jEs Mermoz! —exclamó este ùltimo en cuanto 
entrò en la sala—. He visto su retrato muchas veces en 
La Nación. 

Los prisioneros se convirtieron instantaneamente en 
huespedes agasajados. Embarcaron en un vapor de ruedas 
en el que se respiraba un aire hùmedo y desagradable, corno 
de lavanderia y que chapoteó durante cinco dias a lo largo 
del no, hasta Asunción. 

Avisado, Ficarelle fué a buscarles a la capitai paraguaya 
con un motor de repuesto y un mecanico. Pranville partió 
en se guida para Buenos Aires, pero Mermoz, con Collenot, 
cl otro mecanico y el motor, embarcó otra vez en el vapor¬ 
etto de ruedas. El viaje hasta Puerto Casado durò una se¬ 
mana. Una carreta tirada por bueyes condujo a los tres 
hombres hasta las inmediaciones del darò en que habia 
quedado el aparato. 

Con el auxilio de unos cuantos indios, los dos meca- 
nicos desarmaron el motor estropeado, montaron el nuevo 
y abrieron una pista para el despegue. Mermoz, durante los 
cinco dias que durò el trabajo, recorrió la selva con ojeado- 
res indios. Pescò piranhas los curiosos peees que devoran 
a los hombres. Mató panteras, jabalies y armadillos, con¬ 
templo los tucanes de colores abigarrados y de vuelo pe- 
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sudo, cogió en la trampa dos cotorras vivas y un pecari de 
mi rada despierta. Cuando el aparato estuvo a punto, levantó 
cl vuelo rozando casi las palmas de un ramillete de coco- 
tcros. Collenot sujetaba el pecari entre sus piernas y el 
scgundo mecànico cuidaba de las cotorras. 

Al echar pie a tierra en Buenos Aires, Almonacid le dijo: 

—No tengo a nadie para mandar el correo a Rio. Voy 
a telegrafar al Brasil y a pedirles que me manden un 
piloto. Esto va a ser causa de retraso, tanto mas cuanto que 
este correo debe dar un rodeo por el Paraguay. 

—Inùtil. Yo lo llevo — contestò Mermoz. 

Por la noche volvia a despegar y, después de hacer 
escala en el Paraguay, iba a Montevideo y subia por la 
costa. En Santos le aguardaba una tempestad. Pero llegó a 
Rio a la hora exacta. 

—Finalmente voy a dormir en una cama —le dijo a 
Pranville—. Llevo ya cuarenta dias durmiendo en hama- 
ca o en el suelo. Manana estaré a punto para regresar a 
Buenos Aires. 

A Mermoz, lo ùnico que le descansaba eficazmente de 
una acción era otra acción. 

Durante aquel ano de 1928, en pieno dia corno en piena 
noche, a través de borrascas o bajo extàticos claros de luna, 
Mermoz no parò de volar de un extremo a otro del con¬ 
tinente. 

Aquellas luchas, aquella tensión continua, aquel esfuer- 
zo atletico —entonces no se conocia el pilotaje automàtico 
y sólo a fuerza de musculos y de destreza se lograba do¬ 
minar los elementos— constituian la dicha de Mermoz. 
En el fondo de su alma existian un ingenuo frescor y una 
felicidad de ilusión que le tornaban extraordinariamente 
vulnerable a las decepciones de la vida corriente. Su instinto 
le llevaba a embellecer los seres y las cosas. Era incapaz de 
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concebir lo feo y lo ruin. Todo sembiante nuevo era para él 
un sembiante amigo, porque veia reflejadas sus propias 
cualidades: su generosidad, su intransigente devoción al de¬ 
ber y a la amistad, su desprecio de las cosas que degradan, 
su entusiasmo por todo lo que eleva. A menudo, una de 
esas flaquezas que son admitidas corno moneda corriente 
en las relaciones sociales, le revelaba la débil consistencia de 
una materia humana. Se sentia herido. Sufria. 

Por suerte, Mermoz habia descubierto a tiempo su de- 
fensa. 

Los efimeros arrebatos del amor, la fragilidad de los 
contactos mundanos, le habian revelado su vulnerabilidad, 
su lado débil. La aviación le habia revelado su fuerza. En 
el peligro desafiado en comun, en la solidaridad del equipo, 
hallaba su verdadero clima moral donde nada podia hacerle 
mella. Las amistades contraidas en el puesto de pilotaje o 
cn las veladas de la escala eran algo que no le habia decep- 
cionado jamàs. 

Precisamente, Daurat acababa de mandarle un compa¬ 
rerò que participaba de su entusiasmo: Etienne, camarada 
de escuadrilla en Siria, su amigo fraterno. El cuerpo robusto 
del recién llegado contenia un alma violenta y un espiritu 
fino. Una cabellera de fuego, que no podia dominar, parecia 
el simbolo de sus aspiraciones tormentosas. Igual que Mer¬ 
moz, Etienne sólo hallaba sosiego espiritual en las luchas 
por el correo, alternadas con poderosos juegos atléticos. 

El jefe-piloto se sintió feliz al tener a su lado al testigo 
y al companero de sus ensuenos de juventud. 

☆ 

Bouilloux-Lafont no habia tardado en conocer a aquel 
Mermoz de que Pranville y su gente hablaban con tanto 
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entusiasmo. Un dia que el piloto tenia que llevar el correo 
de Rio para Buenos Aires, el financiero le dijo a Pranville: 

Mande a otro en su lugar. Deseo que me conduzca a 
Buenos Aires en un avión especial. 

Paso un dia, pasaron dos dias. Mermoz pensaba en el 
trabajo que le aguardaba en la Argentina, en los aviones 
que tenia que probar, en los reconocimientos que debia 
disponer, en mil ocupaciones urgentes que le requerian. 
Furioso por aquella inactividad que le producia hasta mal- 
estar fisico, se hizo anunciar al presidente de la Aéropostale. 

Le recibió en seguida: 

—Soy Mermoz —anunció sin mas preàmbulo—. Quan¬ 
do nos vamos? 

Bouilloux-Lafont hizo un movimiento de sorpresa. Los 
directores de los bancos y de sus enormes empresas, los ad- 
ministradores de los periódicos, los técnicos de nota, some- 
tidos a sus designios, le abordaban con una discreta de- 
ferencia. 

Aquella voz sorda, aquella mirada centelleante, mani- 
festaban una colera que nadie hasta entonces se habia atre- 
vido a oponerle. Repuso secamente: 

—Cuando yo dé la orden. 

Con voz ahogada, entrecortada, Mermoz respondió: 

Soy piloto, piloto de linea, ^oye usted? Estoy aqui 
para llevar el correo, para abrir nuevos caminos aéreos y no 
para servir de chófer de casa rica. 

Y salio dejando al amo * con la boca abietta. Boulloux- 
Lafont golpeó unos instantes la mesa con los nudillos, apartó 
nerviosamente sus làpices; después, apoyando la barbilla en 
la palma de la mano, reflexionó. Acabó por felicitarse de 
aquel desplante. La obra que habia conquistado su predi- 
leccion necesitaba servidores de aquel tempie. Llamó a su 
secretano: 
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, . Preven g a usted a Mermoz que marcharemos en el 
proximo correo y no en coche particular. 

Bouilloux-Lafont se presentò en el terreno con su casco 
y su vestido de cuero. Entrò en la carlinga con ligereza a 
pesar de sus sesenta anos, se engrasó los dedos en los cruceros 
y se acomodó entre los sacos postales. Atravesó las tempes- 
tades de Santa Catalina y dilatò los ojos en la noche oscura, 
cruzada por los relàmpagos y los remolinos. Se sometió al 
inflexible horario de la linea. 

Mermoz —dijo, al desembarcar después de dieciocho 
horas de vuelo—, tengo que pedirle un favor: enséneme a 
pilotear. Formare parte de su equipe. Sera el unico medio 
de que volemos juntos. 

A partir de aquel dia, sobre el terreno de Pacheco o de 
los Affonsos, se vió con frecuencia a un aprendiz de cabello 
entrecano que, dòcilmente, daba vueltas a la pista, guiado 
con solicitud por un mocetón rubio. 

Pronto, Mermoz condujo al "presidente” desde la Pa¬ 
tagonia hasta las antiguas capitales coloniales de los trópicos. 
El presidente se sentaba al lado del mecànico e inspeccionaba 
personalmente los gigantescos cimientos de la linea aerea 
mas larga del mundo. 

El 1? de enero de 1929, Vachet inaugurò la linea bi- 
semanal de Buenos Aires a Asunción. 

—Ahora —dijo Mermoz, examinando por ùltima vez 
cl mapa que habia llenado de trazos y de notas—, ;a otra 
cosa! J 

El ramai a Chile, que tenia firmado un con tra to postai 
con la Compania, era, a juicio de los especialistas, una 
empresa impracticable. La ingente cadena de los Andes ha¬ 
bia sido atravesada pocas veces por via aerea y cada vez a 
despecho de los consejos técnicos que consideraban el raid 
una locura. En 1921, una francesa, Adrienne Bolland, volò 
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sobre los Andes utilizando un viejo Caudron. Su ha 
quedó corno cosa de leyenda. Los aviadores chilenos 
y Cortinez y los argentinos Zanni y Parodi habian salV*^ 
el obstàculo un poco mas al norte, y Almonacid habi^ 
guido el mismo trayecto, pero de noche, agregando 
elio un peligro mas a la empresa ( ! ). 

Los dos habian empleado aviones de caza cuyo "tee? ^ 
era bastante elevado, pero que no admitian el menor tr^ 
porte comercial. j a 

Los Late 25 y 26, construidos para la explotación cJ j 
linea hasta Buenos Aires, no eran capaces de salvaf 
cumbres de aquella fortaleza. Mermoz, sin embargo, 
esperó que le entregasen un material especial. 

Alemanes y americanos, ganados de mano por las in* « 
tivas fulminantes de la Aeropostale, observaban con 
tud las escasas posiciones que aun quedaban vacante^* 
preparaban una replica inmediata. . 

—Buscare un itinerario a lo largo de toda la cordi^ 

—habia dicho Mermoz a Bouilloux-Lafont—. Esté 
tranquilo; pasaremos antes que los demàs. 

Se intento convenccr al "presidente” de la convenie*^ 
de impedir aquella tcntativa. 

—No se cansen —contestò Bouilloux-Lafont—, ttfà 
confianza en Mermoz. Se saldrà con la suya. j 

Tal era la fe que tenia en su piloto, que invitò al 


era 

ted 

eia 


la Vaulx, presidente de la Federación Aeronautica In te 1 " 


* A 

cional, que se hallaba entonces en la Patagonia, corno hué$E 
de la linea, a tornar asiento en el avión hasta Santiago 
Chile. 

El 28 de febrero de 1929, Mermoz y Collenot 
garon de Pacheco sobre un Late 25, cuyas alas habian ^ 


(1) La historia de la travesia de los Andes ha sido h-cha en el 
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m0£; jifÌcada$ en forma que elevaban el "techo” del a viòli 
hasc^ ^.000 uietros. Es rodo lo que se habia podido oh tener 
en f ^3 £er ^ a perfeccionamiento. 

0n San Antonio del Oeste, puerto de la costa Atlantica, 
su pT^ sa Ì ejr<? esperaba. El con de de la Vaulx, con sus 
seser* ta antf s cum P^do$, demostró un entusiasmo y una 
■uv^tud d e espiriti! que encantaron al piloto. 

pos tre5 hombres descendieron hasta Plaza Huincul a 
trav^ s P ain pas abrasadas por el sol del varano. El 2 

de rf* arzo a ^ aS * 1 aterrizaron en Concepción, al pie de la 

Cor ,Jil! cra - 

j^os Andes en aquel punto se desarrollan a una escala 
mas menos titànica. Sus cumbres no pasan de los 

2 500* de de ^ os jlas alturas de los Pi- 

A P r * meras boras de la tarde, Mermoz, encajado en su 
DUt$t° P^ ota J e ’ despegó con dirección oeste. El conde 
de la Vau ^ y Collenot, sentados en la cabina, contem- 
i |i el pa s0 de las primeras estribaciones, después la ba¬ 
rrerà * as cimas a S u das que dominan despenaderos gigan- 
tesco£' En ^ gurìOS P untos l as erosiones habian excavado 
circo* 0 puH menta do vastas superficie® lisas. A medida que 
el av* ón se ^ eva ^ a| S€Ixtian penetrar en la cabina el aire 
vìvo y ^ Ve ^ as alturas. A pesar del sol de verano, una 
del a^ a c ^p^ c ^ a °Ì eve coronaba las cumbres. 

Collenot se sobresaltó, Después de varios 

f 11 el mo tor habia enmudecido bruscamente. 

_^Una a ver * a de alimentación — exclamó, y con su 

„ w ^ 4 nero asomó sobre aquel caos de rocas y de abismos. 
comp^ , ., . , J 

j-j avión ba J° planeando con un sua ve silbido. Las ru- 

des de l a montana se abultaron de prisa. El aparato 
se desl* z ° a ^ ar ^° un ^ enzo de pared, sorteó una aguja 
y el i^ ecan ^° descubrió de pronto una delgada lengua de 
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granito cortada por un precipicio. . . Algunas rocas sueltas 
obstruian la superficie liana. Mermoz las evitò con una des- 
treza absoluta y se poso sobre el tablero liso. En aquella 
època, los aviones carecian de frenos. Las ruedas del Late 25, 
despues de haberse detenido unos segundos, se pusieron a 
girar suavemente. Aquella pista naturai que, a vista de 
pajaro, parecia liana, tenia una ligera pendiente. El aparato, 
cargado corno estaba, no tardarla en acelerar su marcha. 
Unos metros mas alla, la diminuta meseta se interrumpia 
bruscamente y se abria el precipicio. Antes de que sus pa- 
sajeros se hubiesen dado cuenta del peligro, un certero ins¬ 
tinto habia inspirado a Mermoz. Se desabrochó el cinturón, 
se apoyó en el borde de la carlinga, salió del aparato dando 
un brinco de acrobata y, de otro brinco, se puso delante 
del capò. Con todas sus fuerzas apoyó la espalda contra la 
carlinga, pero sólo consiguió moderar la marcha del avión. 
Sin perdida de segundo, se echó bajo una de las ruedas, hizo 
un nudo con todos sus mùsculos de luchador, patinò un 
poco, se agarro con los dedos a la roca, se aplicó al suelo con 
una contraccion herculea. El avión se detuvo. 

Collenot salto del avión, se apoderó de la primera pie- 
dra que hallo a mano y calzò las ruedas. 

Mermoz se levanto, sonriente. Respirò a todo pulmón 
y sintio en la sangre el bienestar de su juventud y de su 
fuerza. 

Mientras Collenot reparaba el radiador obstruido, el pi¬ 
loto, ayudado por el conde de la Vaulx, fué quitando las 
rocas que salpicaban la plataforma. 

Una hora y media despues, el avión, arrastrado por los 
tres hombres hasta el extremo de la meseta de granito, 
animaba los ecos de la sierra con una vibración piena y 
regular. Cada uno volvio a su sitio y Mermoz disparó la 
màquina en el vacio. 
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El aparato tomo altura y salvò las cumbres nevadas. 

Al otro lado, los aviadores divisaron los valles de Chile, 
verdes y profundos, que se escalonan hasta el Pacifico. 

Por fin, aparecieron los cuadrilàteros de Santiago sobre 
la llanura, entre hileras de àlamos. 

Hubo fiestas y banquetes. Los chilenos son anfitriones 
delicados y generosos. 

Entre dos recepciones, Mermoz, a pesar de su hombro 
acardenalado, fué al Club Francés. 

Pero no consintió en quedarse mas de cuatro dias entre 
los que aun deseaban agasajarlo. 

No estoy haciendo un raid —Ics expHcaba—, sino un 
trabajo metodico y urgente. El camino del sur que acaba- 
mos de explorar es practicable, pero demasiado alcjado. Nos 
separa con exceso de la linea recta. Voy a Copiapó. Trata- 
remos de pasar por el norte. Es el camino mas elevado, pero 
el mas corto. 

Se despidio del conde de la Vaulx, a quien prometió 
visitar a su vuelta a Paris. El presidente de la Federación 
Aeronàutica Internacional remontó hasta los Estados Uni- 
dos donde, pocos meses después, pereció carbonizado en 
una catàstrofe de aviación. 

El 9 de marzo, después de una nueva revisión del motor 
sobre el terreno de Copiapó, Collenot le dijo a Mermoz: 

El motor està a punto. Podemos intentar volver a 
la Argentina. 

Despegaron a las diez. La pequeha ciudad, acurrucada 
a la sombra de la muralla ciclópea de los Andes, se convirtió 
en un minusculo punto bianco. El Laté se elevò despacio, 
en espirales anchas. En aquellos parajes, la cordillera do- 
minada por picos afilados, por antiguos cràteres hoy llenos 
de nieve, por mares de hielo, se derrumba verticalmente 
hasta la llanura, formando un acantilado de cerca de 5.000 
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metro® de altura. Mermoz exploró con la vista la superficie 
rugosa cuya base se perdia en un vapor dorado e impreciso. 

Fué escrutando una por una las hendiduras que se ha- 
bnan sobre un paisaje de otro pianeta. Todas entraban por 
la roca de estri as multicolores e iban a dar en una gar- 
ganta oscura. 

Poco a poco alcanzó los primeros ventisqueros que bri- 
llaban con un cabrilleo insostenible, despidiendo reflejos de 
oro y de rosa. 

Durante largo rato, el avión, absorbido de vez en cuando 
por un remolino, pasó a lo largo de las vertientes inmacu- 
ladas. El altimetro marcaba 4.200 metros y Mermoz "le 
daba al mango” sin conseguir elevarse mas. 

"Hemos sobrepasado nuestro techo” — garabateó Colle- 
not en un papel. 

Mermoz, después de haberse acercado a todas las resque- 
brajaduras que habia anotado sobre el mapa, no muy pre¬ 
ciso, de aquellas regiones, comprobó que sólo habia una 
que no condujese a un muro de hielo: sólo una daba acceso 
a las altiplanicies nevadas. Pero su base se hallaba a 4.500 
metros y, corno habia advertido Collenot, el motor no po- 
dia llevarlos mas arriba de los 4.200 que ya habian al- 
canzado. 

Mermoz apretó las mandibulas. Tendria que utilizar su 
experiencia de los Pirineos. En todas las regiones montanosas 
existen poderosas corriente de aire, unas descendentes, otras 
ascendentes. Su camarada Antoine, con Thoret, habia nave- 
gado durante horas enteras sobre los Alpes con el motor 
parado, llevado por esas olas aéreas. El mismo, durante sus 
horas de vuelo que ya se contaban por miles, habia adqui- 
rido un instinto de pàjaro que le hacia presentir las leyes 
todavia desconocidas de la aerologia. A través de las bolsas 
de aire en que su avión se hundia en una calda brutal, tan- 


272 


teaba, buscaba el flujo invisible. Eso fué lo que hizo cn 
aquella circunstancia. A fuerza de tantear, de pronto notò 
que el aparato "se agarraba”. El altimetro senalaba 4.300 
metros; en seguida el avión hallo el centro de la columna 
de aire y se elevo bruscamente. Mermoz sobrepasó la entrada 
de la garganta, en una subida vertical corno de ascensor. 
Manteniéndose equidistante de las murallas de nieve, donde 
las corrientes que bajan podian destrozar el aparato, el 
piloto, inclinado sobre sus mandos, franqueó el corredor. 

Ante su vista se abrió un circulo inmaculado; pero ape- 
nas entraron en él, una fuerza irresistible sorbió material¬ 
mente el aparato. Mermoz comprendió. En aquella especie 
de embudo las corrientes de aire alcanzaban una gran vio- 
lencia y su motor, aun a pieno gas, no ofrecia mas que una 
resistencia ridicula a aquellas trombas. La calda se aceleró. 
Mermoz tuvo tiempo justo para cortar el contacto y ende- 
rezar el avión antes de rozar el suelo. No pudo evitar las 
rocas cubiertas de nieve. El aparato se inmovilizó con un 
estrépito metàlico. 

Mermoz y Collenot saltaron de la carlinga. Les bastò 
un vistazo para medir la magnitud del desastre: se habia 
partido el tren de aterrizaje, rotos los largueros, descoyun- 
tado la armadura. 

Mermoz murmuró: 

—No creo que se pueda reparar. . . 

—;No se puede, senor Mermoz! 

—Bueno —decidió Mermoz—, tenemos que tratar de 
1 legar a pie hasta el valle: no va a ser nada fàcil. 

El altimetro senalaba 4.200 metros; el termòmetro, 15 
bajo cero. El piloto mirò solicitamente a su companero, me- 
nos robusto que él. 

—Abriguese bien, Collenot. 

Los dos hombres rellenaron de trapos su traje y su gorra, 
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y le alejaron. Se hundieron en la nieve, resbalaron sobre pie- 
dras recubiertas de hielo, cayeron en hoyos invisibles. 

Ante ellos se alzaba un caos monstruoso de picachos 
deslumbrantes, de mares de hielo irisados, de aristas agudas, 
de lomas cubiertas de nieve. El embudo en que habian 
caldo era uno de los accidentes de aquel paisaje desorde- 
nado en que reinaba un silencio de eternidad. 

Después de una hora de andar, Mermoz se volvió: ape- 
nas habian recorrido quinientos metros. Un aleteo le obligó 
a levantar la vista: tres cóndores giraban sobre sus cabezas 
en una ronda vigilante. 

La mirada del piloto recayó sobre el aparato abatido. 

—; Collenot, mi querido Collenot —exclamó—, somos 
un par de locos! ^No siente usted ese frio que llega hasta 
los huesos en cuanto nos paramos? <[No ve esos murallones 
de hielo?. . . Reparemos la màquina: es nuestra ùnica es- 
peranza de salvación. 

—Probaré, senor Mermoz, 

—Despues de todo, si hemos de morir, vale mas que 
sea a bordo de un avión — agregó Mermoz. 

Retrocedieron y a primera hora de la tarde volvian a 
estar junto al aparato. Collenot sacó sus herramientas, exa- 
minó cada una de las piezas estropeadas y estableció el orden 
de las reparaciones. Con su habilidad consumada de artesano 
francés, retiró fragmentos de metal de sitios en que no 
eran indispensables, para injertarlos en los órganos esen- 
ciales. Soldo, atornilló, modeló, reemplazó la tela de las 
alas por la de los vestidos, sacó partido de los lazos de cuero, 
de los pedazos de madera, de los cabos de guita. 

Cuando el sol se puso, una làmina de hielo pesò sobre los 
hombros de los aviadores. El hambre y la sed los atormen- 
taban; chuparon copos de nieve para humedecerse la boca. 
Con los dedos entumecidos, manipulaban el metal rebelde, a 
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la claridad de una lamparilla conectada a los acumuladores. 

Collenot, a cada momento, tenia que secarse la nariz y 
los oidos en que perleaba la sangre. Se detenia presa de vér- 
tigo; se reponia y volvia, livido, a la tarea, concentrando 
su voluntad en la lucha contra el mal de montana. A la 
manana, la temperatura se hizo mas suave. Sólo se conce- 
dieron breves treguas de reposo. Los tres cóndores, alla en 
lo alto, parecian observarlos. 

Al final del segundo dia, cuando se puso el sol, Collenot 
se tambaleó bajo la ruda acometida del frio. 

—Refugiémosnos en la cabina — decidió Mermoz. 

Acostó a su compahero sobre la banqueta, calafateó las 
rendijas de las puertas, se acomodó a su lado después de 
haber recogido los trapos, los paracaidas, las prendas usadas 
que ruedan por los cofres y que utilizò corno mantas. 

Por la manana, Mermoz puso a Collenot a tornar el sol. 
El mecànico se reanimó poco a poco. Después de dos horas 
de trabajo, se volvió a Mermoz y le dijo: 

—Ya està. Puede usted probar el motor. 

Mermoz se sento en el puesto de pilotaje con las manos 
sobre las manecillas. Collenot impulsò la hélice. 

Una detonación retumbó en los ecos de la montana y 
agitò el aire liviano. El rostro de Mermoz se iluminó al 
escuchar el ritmo acompasado del motor que funcionaba a 
pieno régimen. 

Pero Collenot cruzó precipitadamente los brazos, y le 
hizo sena de cortar el contacto. Mermoz tirò del interruptor. 
Asomó la cabeza y preguntó: 

—iQué ocurre? 

—iQué mala suerte, senor Mermoz! —contestò Colle¬ 
not—. Hay un escape en el radiador: las canalizaciones de 
agua se han helado. 

—Hay que taparlo. 
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Y con aceite, trapos, pedazos de cuero y "chatterton” 
formaron una masilla con la que obstruyeron lo mejor que 
Ics fué posible los escapes del radiador. 

—Ahora vamos a preparar una pista para el arranque 
— dijo Mermoz. 

Después de haber examinado largo rato el paraje, habia 
formado su pian. 

El avión se habia derribado al extremo de un declive 
que finalizaba un barranco al que sucedió una estrecha 
plataforma interrumpida por otra grieta y continuada a 
su vez por un tercer tablero rocoso. Deslizàndose por el 
declive quizà podria salvar las dos cortaduras, seguir ro¬ 
dando sobre las plataformas y tornar la velocidad necesaria 
para levantar el vuelo, velocidad que el motor, llegado al 
limite de su potencia, no podia dar en tan breve espacio. 

Los dos hombres entraron a saco en el avión, arrancan¬ 
dole cuanto pudiese aligerarlo: banquetas, paracaidas, herra- 
mientas, un depòsito de 480 litros, los bidones de aceite 
inutiles, el tablero. 

Agotados por el hambre y por la fatiga que casi les 
paralizaba, sólo la voluntad les mantenia firmes. A estirones 
bruscos, lograron izar el aparato al extremo mas elevado del 
declive. Sus musculos ateridos necesitaron ocho horas de 
tracción, de tensión desesperada. 

Cuando, con un suspiro de alivio, contemplaron el plano 
inclinado, Collenot se volvió hacia el aparato. 

—Las canalizaciones han vuelto a rajarse —comprobó 
con un acento fùnebre—. Hay que calafatearlas otra vez. 

Mermoz destrozó su chaqueta de cuero, Collenot, tiri- 
tando de 1 frio, también sacrificò la suya, y obstruyó los 
cscapes. 

El mecànico impulsò la hélice, cubierto el rostro de un 
sudor glacial. El motor roncò. 
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—De prisa — gritó Mermoz. 

Collenot saltò dentro de la cabina. 

El aparato rodò sobre el declive, aceleró su marcha. Cada 
sacudida del tren de aterrizaje cortaba el resuello a los dos 
hombres. ;Pero las reparaciones no cedian! El aparato saltò 
por encima del primer barranco, se apoyó en la plataforma 
para dar el segundo salto, corrió aun sobre la segunda 
meseta y al fin se levantó. 

;Ya era hora! La pendiente opuesta del circo se alzaba 
ante ellos. Mermoz virò en busca de ayuda. Tan pronto 
corno dio con una corriente sustentadora, se pegó a ella, di¬ 
rigendo el aparato hacia la garganta estrecha que le habia 
dado acceso. Sacudido por los remolinos, el piloto logró en¬ 
fiarla, la sobrevoló, la dejó atras. De pronto desde la altura 
de 4.500 metros, divisò los campos verdes de la llanura, 
velados por un cendal azuloso. 

En aquel momento, el radiador empezó a dar sifonazos 
y el termòmetro subió bruscamente: las canalizaciones ha- 
bian cedido. Mermoz corto el contacto y, en vuelo planeado, 
describiendo suaves espirales, apuntó al lejano y minusculo 
rectàngulo del terreno de Copiapó. 

Cuando el aparato se posò, Collenot, exangue, se des- 
vaneció. Mermoz, agotado por cincuenta horas de hambre, 
sintió que su vista se nublaba. Los oficiales chilenos miraron 
con espanto aquellos rostros extenuados. El hielo habia 
abierto llagas entre las barbas hirsutas. 

En la Argentina, donde las multitudes ansiosas se arran- 
caban los periódicos de las manos, presas de un creciente 
pesimismo, Etienne reclamaba un avión para ir al encuentro 
de sus amigos. Una delirante explosión de aiegri a popular 
acogió la noticia del salvamento. 

Los chilenos, gente reservada, al principio resistieron al 
entusiasmo. Aun no se habia dado el caso de que un hom- 
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bre cxtraviado en aquellas alturas hubiese regresado con vida. 
I Còrno se iba a admitir que dos personas que no se habian 
entrenado previamente hubiesen podido escapar al frio y al 
mal de montana? Las autoridades decidieron mandar una 
expedición a los parajes virgenes en que Mermoz habia 
vivido su extraordinaria aventura. Se esperaba que no Ilari a 
mas que poner de manifiesto una supercheria. Al cabo de 
un mes, un grupo de montaneses, avezados a aquella clase 
de empresas, alcanzó el circo inmaculado. Hallo en la nieve 
los objetos abandonados, siguió la huella de las ruedas sobre 
las mesetas. 

Desde aquel momento, Mermoz fué equiparado en Chile 
a los héroes nacionales. 


☆ 

Un mes después de su evasión de los Andes, Mermoz 
recibió en Pacheco el primero de los dos "Potez 25” desti- 
nados a la travesia del macizo montanoso. Con aquel robusto 
biplano, que se sostenia sòlidamente en los aires y alcanzaba 
los 6.000 metros, ya no era preciso dar un rodeo. La linea 
podi a ir de Mendoza a Santiago, pasando por el collado del 
Cristo Redentor, cuya estatua gigantesca tiende los brazos a 
4.100 metros de altura, dominado por la caperuza nevada 
del mayor volcàn del mundo, el Aconcagua, que se eleva a 
7.000 metros. 

El Transandino, obra maestra de audacia tecnica, se abre 
paso sobre ese otro "techo del mundo”, bloqueado durante 
el invierno por los aludes. 

Mermoz y Collenot se aventuraron entre las paredes de 
cuarzo rosa, volaron sobre las gargantas en que hierven las 
cascadas, los altiplanos inmaculados y los despenaderos tità- 
nicos por donde corren los rebanos de llamas y de vicunas. 
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Llegó la mala estación y, en el curso de sus idas y venidas, 
atravesaron los nubarrones opacos de los que salian con una 
caparazón de hielo. 

Daurat, que desde junio hasta octubre inspeccionó la 
red americana, participó en uno de aquellos viajes. Dos 
aterrizajes forzosos le dieron a conocer los campamentos de 
gauchos y el sabor del mate. 

El vuelo sobre la Cordillera, los bruscos tirones de los 
remolinos que arrastraban al avión, minusculo insecto per- 
dido en un paisaje avasallador, le revelaron una extrana 
poesia. Mermoz vió còrno su rudo jefe, después de la tra¬ 
vesia, quedó buen rato pensativo. 

—iQué inhumana belleza! — repetia. 

El 14 de julio, acompanado de Guillaumet, que después 
de las primeras pruebas debia sucederle, Mermoz inaugurò 
la linea. Chile festejó la victoria sobre los Andes. 

En agosto, Mermoz hizo a Daurat los honores del con¬ 
tinente, desde la Patagonia hasta el Brasil. 

Al dia siguiente, un telegrama de Asunción, recibido 
durante una escala, le informò de una triste noticia. Fica- 
relli, extraviado en la bruma en el Paraguay, después de la 
escala de Posadas, se habia estrellado contra una montana. 
Murió en el acto. Su mecànico se habia fracturado el hom- 
bro; el pasajero sólo tenia unas cuantas contusiones. 

Mermoz se sintió muy apenado. 

Al volver a Buenos Aires, su primera visita fué para 
Almonacid, que dirigia la Aeroposta Argentina , filial de la 
Aeropostale , encargada del ramai del Paraguay. 

—Tengo que pedirle un favor — empezó. 

Almonacid contestò inmediatamente: 

—Concedido. 

"Sabia —me refirió mas tarde— que un favor pedido por 
Mermoz no podia ser nada que redundase en su provecho 
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personal. Pero casi me arrepenti de haber consentido tan 
fàcilmente cuando me explicó de qué se trataba: 

—Présteme un avión —le dijo—. Quiero traer aqui el 
cuerpo de mi pobre amigo Ficarelli, cerca de los suyos y 
cerca de nosotros. 

—Pero yo no tengo avión bastante espacioso para que 
quepa el ataud. 

—Me lo ha prometido usted. Déme un Laté 26. Y me 
marcho. 

Se dirigió a Asunción a través de una tempestad. Mandò 
colocar el ataud en pie en el estrecho cofre destinado al 
pasajero y lo amarrò sòlidamente. Despegó en seguida. Su 
avión descentrado y frenado por la masa que sobresalia de 
la carlinga, se mostraba reacio a la acción de los mandos y 
dentro del brusco tirón de los remolinos "se comprometia” 
peligrosamente. Por fin, Mermoz llegó a Pacheco. Ficarelli 
fué acompanado a su tumba por sus camaradas pilotos y 
nfècanicos.” 

Cuando el "Còndor de La Rioja” hubo terminado su 
relato, agregó melancólicamente : 

—En este rasgo <:no està todo Mermoz? jArriesgar su 
vida por un muerto! Se habia consagrado a sentimientos 
que van mas alla de las fronteras de la existencia. . . 
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V 


EL OCEANO 


Cuando Guillaumet, Antoine y Reine, apenas repuestos 
de su prolongado cautiverio en poder de los moros, fueron 
acogidos por Mermoz en el muelle de Buenos Aires, tam- 
bién se dieron cuenta de la transformación que habia expe- 
rimentado su companero. Era un idolo popular. En la Dia- 
gonal, en Florida, la gente se paraba a su paso. A la hora 
del paseo, las muchachas admiraban su rostro enèrgico y 
curtido que formaba contraste con su cabellera rubia. Su 
efigie se veia reproducida en encendedores y dijes. 

No era esa notoriedad, que Mermoz soportaba con timi- 
dez y reserva, la causa de su transformación. Sus modales 
no eran menos sencillos, su corazón no era menos abierto, 
su amistad no era menos firme. 

Pero habia alcanzado una madurez que se manifestaba 
en sus palabras y en sus gestos. En el tumulto de su vida 
interior, en la turbia alquimia de las pasiones, la mejor parte 
de su ser habia triunfado. Una jerarquia de valores, que 
su sensibilidad excesivamente viva no le habia dejado dis- 
tinguir en sus suenos mozos, ahora se ordenaba y se preci- 
saba. Su anoranza de una fe, su inextinguible deseo de 
sacrificio, habian hallado por fin el alimento que necesi- 
taban. Durante mucho tiempo su naturaleza rica, gene¬ 
rosa, ardiente, se encontró embarazada por tantos dones 
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sin empieo. En la linea habia descubierto la religión, la 
obra sobrehumana a que aspiraba todo su ser. Serenado 
por aquella certidumbre, veia el mundo bajo otro aspecto, 
con la perspectiva y la elevación con que le ven los que 
vuelan a una escala que no da beligerancia a las peque- 
neces. 

No fué su titulo de jefe de ex plot acido, titulo que le 
tenia sin cuidado, lo que condujo a sus cotnpaneros a otor- 
garle una fuerte amistad y una carinosa defercncia: era el 
que senti a mejor la fe comun, el que la vivi a mas intensa" 
mente. Era el jefe indiscutido, ciegamente seguido y amado. 

☆ 

La obra se extendia rapidamente. Mientras Mermoz 
inauguraba la linea de Chile, Chenu recibia la orden de 
reconocer, al norte del Brasil, el recorrido de Belem del 
Para a Cayena, preludio a la apertura de la red colonial. 

Como aun no existia un solo aerodromo en aquel re¬ 
corrido, Mermoz con fio a Chenu el Late 26, que era el de 
mayor radio de acción y el que habia empleado en su 
excursión de Rio a Bolivia. En mayo de 1929, acompanado 
del mecanico Ficheux, Chenu volo en linea recta desde el 
delta del Amazonas hasta la triste ciudad del penai. Se prò- 
ponia proseguir, después de una breve escala, su vuelo hasta 
Caracas. El terreno de Cayena, mas o menos sumariamente 
trazado al borde de los pantanos, resultò blando. Al ir a 
despegar, el avión demasiado pesado varò y volcó. El raid 
quedó interrumpido. 

Al otro extremo del continente, Vachet organizaba las 
cscalas de Bahia Bianca, San Antonio Oeste, Trelew, sobre 
la linea interior argentina de Buenos Aires a Comodoro 
Rivadavia, que dependia, corno la linea del Paraguay, de 
la Aeroposta Argentina . 
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En octubre de 1929, Mermoz recibió efusivamente en el 
muelle de Buenos Aires a un mocetón curtido, de nariz 
irònica, de mirada extraordinariamente viva. Era Saint-Exu- 
péry. Guillaumet, con su rostro de adolescente y su risa 
de nino, que contrastaban con su corpulencia, dió también 
un fraternal abrazo al recién llegado. Reine compareció co- 
rriendo, agitado, rebosante de labia parisiense, àgil a pesar 
de su cuerpo rechoncho, sonrosadas las mejillas, el cabello 
rubio en desorden. 

—Perdonarne que llegue con retraso, padrecito —gri- 
tó—. En la Galeria Gùemes te he encontrado un "aparta- 
mento” magnifico. jEstaràs mejor que en tu choza de Jubi! 

Antoine, mas fiematico, le tendió una mano firme. 

Como la entrada en servicio de los nuevos aparatos habia 
reducido la frecuencia de las averias, el jefe de los audaces 
salvamentos en tierra de moros podia ir a dirigir la Aero¬ 
posta Argentina . 

El mètodo y la sensatez que habia demostrado en su 
puesto estratégico de Rio de Oro le designaban especial- 
mcnte para la organización de la aviación comercial argen¬ 
tina. Sus méritos corno piloto de linea, puestos de relieve 
cn el correo del desierto, asi corno sus maravillosos raids de 
auxilio, habian influido también en tal nombramiento. 

Saint-Exupéry tenia encargo de extender la linea des¬ 
de Comodoro Rivadavia hasta el Estrecho de Magallanes, 
sobre un recorrido que los estudios meteorológicos senalaban 
corno dificil y peligroso. 

"El pais en que vuelan las piedras” es el mote con que 
se designa aquella región. Y no es una metàfora huera. 
Las escasas carreteras que cruzan el sur argentino estàn 
eortadas por tarjeas para impedir que los autos vayan a 
màs de 30 kilómetros por hora, pues los guijarros que le- 
vanta el viento, si el automovilista corriese a gran velo- 
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cidad, podrian herirle y provocar con elio graves accidentes. 

Se planteaba en la Patagonia un problema nuevo que no 
podia resolverse a base de experiencias anteriores, por la 
sencilla razón de que ningun pais del mundo conoce seme- 
jantes huracanes. Los vientos ordinarios soplaban a una 
velocidad de doscientos kilómetros por hora. Los ciclones 
y las trombas que bajaban de la Cordillera, devastaban las 
cosechas, derribaban el ganado, arrancaban las techumbres. 
Después de inspeccionar las instalaciones de Pacheco, el nue¬ 
vo director de explotación partió para el extremo sur con 
un Laté 26. Llegó hasta Rio Gallegos, ùltimo poblado argen¬ 
tino a orilla del Estrecho de Magallanes. Saint-Exupéry lu- 
chó durante horas enteras contra las rafagas que abatian 
las hierbas sobre la llanura. Conservò toda la potencia de su 
motor para aterrizar, a despecho de la borrasca que levan- 
taba las alas. Pero una vez en el suelo, ^còrno evitarla que 
el avión volcase? 

—Hemos pedido al gobierno que en las escalas ponga 
tropa a su disposición —le dijo Almonacid—. Le hara falta. 

Cada vez que Saint-Exupéry reducia el régimen de su 
motor, se sentia impotente para luchar contra el vendaval. 

Una camioneta y un coche que atravesaban el terreno, 
por descuido, se ofrecieron de lado a las rafagas: volcaron. 

El piloto pudo al fin mantener el aparato pegado al 
suelo gracias a la potencia de sus 450 caballos, y aguardó la 
llegada del batallón agrupado al borde del terreno. Los hom- 
bres se agarraron a las alas, a los travesanos, al capò, a la 
hélice, se colgaron de la armadura, pesaron sobre el tren 
de aterrizaje y sobre las ruedas. 

Dos horas fueron necesarias para remolcar el avión hasta 
el hangar; su metal vibraba con sonoridades de òrgano. 

Al dia siguiente, Saint-Exupéry se„propuso unir Rio 
Gallegos, ùltima ciudad argentina, a Punta Arenas, la ciu- 
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dad mas austral del mundo, ùltimo puerto chileno, extrema 
avanzada del continente. 

Trescientos kilómetros separaban las dos poblaciones. 
Saint-Exupéry necesitó muy pocos metros para despegar 
porque el viento se encargó de levantarlo en vilo. Una ho¬ 
ra después de su salida, aun estaba a la vista del aeròdromo 
y el paisaje apenas habia cambiado. Cinco horas mas tarde 
el aparato no habia podido cubrir mas que 240 kilóme¬ 
tros en un vuelo tan lento que Saint-Exupéry experimen- 
taba la sensación de que no se movia. El nivel de la ga¬ 
solina descendió y el piloto decidió interrumpir su vuelo. 
Se posò en pieno campo, a 80 kilómetros de Punta Arenas. 
Consumió sus ùltimos litros de combustible para mantener 
su aparato en el suelo, mientras su mecànico, ayudado por 
unos gauchos, lograba amarrarlo sòlidamente en un replie- 
gue del terreno relativamente abrigado. 

Saint-Exupéry alquiló un auto y llegóse a Punta Are¬ 
nas, donde discutió con las autoridades. Unas horas mas 
tarde volvió a despegar. Sólo doce minutos le bastaron para 
alcanzar Rio Gallegos. Y pensar que a la ida habia estado 
volando durante cinco horas. 

Después organizó una serie de aeródromos desde Como- 
doro Rivadavia hasta Rio Gallegos, que se convirtió en 
eitación terminal de la linea de Patagonia. 

Chile no quiso que el correo destinado a Punta Arenas 
llcgase ràpidamente pero por via argentina. Prefirió que 
liguiese la costa del Pacifico, a bordo de lentos vapores. 
lil gobierno chileno habia impuesto corno condición que 
se atravesase la Cordillera al nivel de Concepción y que 
el itinerario bifurcase sobre territorio chileno. A aquella re- 
gión de los Andes se la llama el "nido de los ciclones”. La 
compania renunció a atravesarla con sus aviones. Se deci¬ 
dió que los sacos postales realizarian en automóvil el tra- 
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yccto que separa la ùltima población argentina de la ul¬ 
tima población chilena. 

De vuelta de aquellas etapas peligrosas y de aquellas 
inspecciones de terrenos improvisados apresuradamente, 
Saint-Exupéry se encontraba en Buenos Aires con Guillau- 
met, Mermoz, Reine, Etienne, Antoine, Delaunay, Pivot, 
Depecker. Frecuentaban modestos restaurantes en que ro- 
ciaban con vino de Mendoza enormes tajadas de asado. Se 
contaban sus ultimas aventuras, evocaban sus luchas con- 
tra el pampero, las tempestades de nieve en el caos de 
icebergs gigantescos de los Andes, las averias en la costa 
brasilena entre los mestizos. Se separaban tarde, presa de 
una agradable exaltación. Saint-Exupéry, obsediado por 
la visión de la obra grandiosa que estaban edificando, vol- 
via a su casa, contemplaba el firmamento en que la Cruz 
del Sur se elevaba a través del polvo dorado de las cons- 
telaciones, o en que a veces surgia la amenaza de una trom¬ 
ba disparada por los lejanos temporales de la Tierra del 
Fuego. Sonaba unos instantes, se retiraba a la oscura es- 
tancia y bajo la claridad de su lampara de despacho cu- 
bria con su letrita fina cuartillas y mas cuartillas. Los "ta- 
xis” tardios, cuyos neumàticos rechinaban al pasar, pos- 
treras llamadas de la vida nocturna, no interrumpian su 
inspirada tarea. 

Al dia siguiente, muy de manana, ya estaba en el te¬ 
rreno de Pacheco donde le aguardaba su director-adjunto, 
el as de guerra Artigau, argentino que se habia alistado 
voluntario en el ejército francés y que habia obtenido once 
victorias sobre su avión de caza. Compartia con su com¬ 
patriota Almonacid una gloria rutilante. Los dos aviado- 
res habian reclutado en los clubs argentinos una serie de 
pilotos ya entrenados —en aquel inmenso pais los aviado- 
res privados no paran de volar— y habian constituido un 
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equipo que rivalizaba con el de los franceses. Ficarelli ha¬ 
bia sido uno de los primeros. Irigoyen, Silvetti, Gross, Pa- 
lazzoli y Luro Cambaceres, vàstago de una familia fran- 
cesa, animados todos por un ardiente espiritu de emula- 
cion, el autentico espiritu de la linea, merecieron pronto 
ser clasificados entre los grandes pilotos civiles de la avia- 
ción mundial. 

A veinte anos de distancia, el error del olvidado minis¬ 
tro de la guerra que habia cerrado la puerta a la "élite” 
del ejército argentino, quedaba subsanado. Agrupados en 
torno a Saint-Exupéry, los hombres de la "Aeroposta Ar¬ 
gentina trazaban en el cielo de la pampa los primeros 
episodios de la historia aeronàutica de su patria. 

☆ 

Los principales objetivos de la linea estaban alcanza- 
dos. La dirección de explotación para América del Sur y 
los talleres que basta entonces estaban instalados en Rio, 
fucron trasladados a Buenos Aires. 

En junio, durante el vuelo de inspección con Eduardo 
Serre, encargado de ampliar y perfeccionar la inmensa red 
telegrafica indispensable a la seguridad de los aviadores, 
Ihuirat le habia dicho a Mermoz: 

No tardara usted en recibir el avión gran-correo que 
lueedera a los Late 25 y 26. Fle espoleado de tal modo a 
los ingenieros de Toulouse que ya està casi listo. Ya vera 
usted lo que es el Laté 28; 200 kilómetros por hora de 
cruccro, un robusto motor de 650 caballos, un radio de 
Acción de 1.500 kilómetros, una cabina en la que caben 
H pasajeros o 1.000 kilos de correo. 

A fines del 1929, el avión comercial mas ràpido de su 
Ciompo desperto los dormidos ecos del Aconcagua y de las 
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playas orladas de palmeras del Brasil. A su bordo, Mermoz 
transportaba a Bouilloux-Lafont desde la Patagonia hasta 
el Paraguay, o borraba las latitudes con Daurat y Serre. 

—Es lastimoso —decia el piloto— que no podamos 
atravesar el Atlàntico por los aires. Todo el tiempo que ga- 
namos aqui y en Africa se pierde sobre el ocèano, a pesar 
del esfuerzo desesperado de los marinos. 

Daurat participaba de su impaciencia. 

Le explicó: 

—El hidroavión Laté 24 que hice construir en 1927 
para unir las islas de Cabo Verde con Fernando de No- 
ronha, mientras esperàbamos la màquina capaz de salvar 
los 3.100 kilómetros de Dàkar a Natal, nos defraudò. Re¬ 
sulta peligroso, inutilizable. El concurso organizado por el 
Ministerio del Aire y la Compafiia, cuya convocatoria apa- 
reció en abril del afio 1928, no ha tenido consecuencias. 
No hay un solo proyecto en vias de ejecución. Hemos he- 
cho Io que hemos podido, pero ya conoce usted lo que son 
los constructores y las oficinas. Los unos se preocupan de 
sus intereses, los otros de su tranquilidad. Si quiere usted 
darles a entender que en elio se juega, no sólo el prestigio, 
sino el interés de Francia, jya tiene u$ted trabajo! 

—Es preciso —replicaba Mermoz— que cumplamos las 
condiciones de nuestros contratos. Nuestros privilegios nos 
obligan: tenemos que atravesar el Atlàntico. 

Las conversaciones con Pranville y con Daurat fueron 
interminables. Se le vió realizar varias pruebas a bordo del 
nuevo Laté 28. Por fin, solicitó una entrevista con Boui¬ 
lloux-Lafont. 

—Este aparato tiene grandes cualidades —le explicó—. 
Equipado con flotadores despegarà del agua con una car- 
ga importante. No sólo puede llevar carburante succien¬ 
te para 4.000 kilómetros, sino ademàs un navegante, un 
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radiotelegrafista y los sacos del correo. <:Por qué no lo uti- 
lizamos para intentar por lo menos una primera travesta 
comercial? Aqui, sera una prenda de nuestra voluntad de 
resolver el problema; en Francia, sera un estimulo para 
los constructores y para el Ministerio del Aire. 

—jTrate usted de ablandar al ministro! — dijo el pre¬ 
sidente—. Tiene prohibidos todos los raids. 

—Ya lo sé —repuso Mermoz, agachando la cabeza—. 
Durante estos ultimos meses he sostenido una correspon- 
dencia constante con amigos mios de Paris. Habian man- 
dado equipar un aparato terrestre de gran radio de acción, 
y me procuraban dinero que compietaria la aportación de 
mis economias. El ministro me ha despachado dos telegra- 
mas avisàndome que todos los aeródromos tenian prohi- 
bido darme màs de 1.500 litros de gasolina. La gente de 
los ministerios siente el horror del riesgo, incluso cuando 
ese riesgo redunda en gloria para Francia. ;Es asi còrno los 
paises se hunden en la mediocridad! 

Bouilloux-Lafont reflexionó un instante. 

—Su idea no es mala —con vino al fin—. El Laté 28, pro¬ 
visto de flotadores, tranquilizarà a esos caballeros que obe- 
decen a una idea simplista: avión sobre la tierra, hidroavión 
sobre el mar. 

Mermoz mirò alegremente el sembiante bondadoso del 
'‘presidente”. 

—Asi, ime voy? — preguntó. 

—Pronto. . . (!) 

El 24 de diciembre, durante un vuelo hacia Rio, Mer¬ 
moz y Collenot tuvieron una averia màs sobre la bahia 

(I) El 21 de diciembre llegaron a Rio los aviadores uruguayos Larre 
llorgcs y Challe, después de haber atravesado de un vuelo el Oceano, desde 
Scvilla a Natal. En Rio los esperaba el Sr. Bouilloux-Lafont, con un Laté 28 
plloteado por Mermoz, quien los condujo a Montevideo en menos de ocho 
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de Santa Catalina. Una botella de champagne fué toda su 
cena y durmieron bajo las alas. 

Unas semanas después, el 20 de enero de 1930, una 
muchedumbre inmensa se congregò en el muelle de Bue¬ 
nos Aires para despedir al héroe popular que embarcaba 
para Francia a bordo del Lutetia . 

Saint-Exupéry, Etienne, Guillaumet, Reine le acompa- 
naron hasta su camarote. En Montevideo, en Rio, los de- 
màs camaradas dispersados a lo largo de la costa: Bédri- 
gnan, Ville, Rozès, Deley, Depecker, subieron a bordo y le 
desearon unas buenas vacaciones. 

—Volveré pronto — les dijo Mermoz. 

En las fàbricas de Toulouse, Daurat ya estaba prepa¬ 
rando la transformación del Late 28. 

El 10 de febrero, el policia que examinaba los pasa- 
portes en el muelle de Burdeos, estudió largo rato un docu¬ 
mento cubierto de estampillas sobrepuestas e ilegibles. 

—iJean Mermoz? ^Es ese su nombre? — preguntó el 
funcionario—. ^De qué se ocupa usted? No puedo leer su 
profesión. 

—Aviador. 

—Toma. . . vuela usted alla? 

La radiante fama del vencedor de la Cordillera no ha- 
bia llegado aun al publico francés. Aparte un corto nù¬ 
mero de iniciados del mundo aeronàutico, para los demàs 
era un desconocido. 

A Mermoz le tenia sin cuidado esa oscuridad. En Paris 
comprò un auto y a toda velocidad se fué a Lille donde 


horas. La opinion de Challe y Larre Borges ante el Sr. Bouilloux-Lafont, 
fué de que el Late 28 era un avión que, con sus 650 HP. y su velocidad 
de crucero de 200 km., podi a efectuar el cruce del Atlantico con toda fa- 
cilidad, sobre todo en las manos de Mermoz (N. del T.) 
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su madre segui a consagrada a los enfermos. Ejercia el cargo 
de enfermera mayor en el hospital Saint-Sauveur. 

La arrancò de su trabajo y se la llevó a las Ardenas, 
a la casita de Mainbressy, donde vivian sus abuelos. Des¬ 
pués de dos dias de reposo, le confesó: 

—Marna, no estoy de vacaciones. He venido para pro¬ 
bar una màquina que la linea està esperando. Ven con- 
migo a Toulouse. 

En Paris, la seiiora Mermoz, sùbitamente atacada de 
una flebitis doble, tuvo que detenerse. Mermoz partió solo. 
Queria mucho a su madre, pero la tentativi sobre el Atlàn¬ 
tico tenia ya fijada la fecha del 17 de marzo, fecha del 
plenilunio. 

A fines de febrero, e! aparato, provisto de flotadores, 
fué transportado cerca de Perpignan, sobre el lago Saint- 
Laurent, donde el piloto tenia que empezar las pruebas. 
Durante varios dias el aparato quedó inmovilìzado por una 
tcmpestad de nieve. Mermoz, impaciente, tuvo que con- 
tentarse con escuchar las explicaciones de los mecànicos so¬ 
bre cada transformacion, discutir las regulaciones, escuchar 
el ruido del motor. 

En cuanto el tiempo mejoró, Mermoz empezó a volar. 
Realizó una linea recta. 

Los flotadores pesaban demasiado; fué preciso afinar 
sus perfiles. La modificación se realizaba sobre el terreno. 
Después de cada vuelo, el piloto comunicaba sus observa- 
ciones a los ingenieros. A primeros de marzo, aquella cola- 
boración habia dado sus frutos. Las pruebas oficiosas de- 
mostraron que el avión transformado conservaba la mayor 
parte de las cualidades del Laté 28. Se decidió transpor¬ 
tarlo a Marignane, donde sufriria las pruebas oficiales, ba¬ 
jo el control del servicio tècnico. 

Mermoz se instalo en Martigues y contemplò triste- 
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mente la tempestaci que provocaba el mistral, cubriendo de 
espuma el lago de Berre. 

—No hay manera de que estemos preparados para el 
17 de marzo —telefoneó a Daurat—. Ni siquiera tendré 
tiempo de obtener el titulo de piloto de hidroavión. To- 
dos los vuelos estàn interrumpidos por culpa del mal 
tiempo. 

—Vuelva a Toulouse —ordenó el jefe—. No saldrà has- 
ta el mes que viene. Entretanto, nos harà usted un favor 
volando de Toulouse a Casablanca. Acabarà usted de for¬ 
mar algunos pilotos inexpertos. 

El ano 1929 fué fértil en temporales y en desastres. 
Después de la desaparición de Lécrivain y de Ducaud, en 
enero, ante las costas de Safi, Jean Garrabos se mató en 
Barcelona el 16 de junio. El 13 de agosto, en Toulouse, 
Marcel Murier se aplastó contra el suelo. El 17 de septiem- 
bre, una tempestad que cubria Espana y Marruecos, aco- 
rraló a dos tripulaciones. Sùbitamente aprisionadas en una 
masa opaca, interrogaron con ansia las estaciones terrestres 
escalonadas a lo largo de la costa; todas respondieron in- 
variablemente: “Visibilidad nula, lluvia, techo cero”. Vo- 
laron a la deriva, perdidos en las tinieblas. Jean de Gennes 
se aplastó 20 kilómetros al sur de Kenitra contra un mon- 
ticulo que no habia podido distinguir. Georges Schenk y 
el radio Pierre Le Bouteiller chocaron con la montana de 
Chariena, cerca de Màlaga. 

Y el 25 de enero del nuevo ano 1930, otro huracàn 
derribó a Alphonse Bruyère y su radio Léopold Aubry 
sobre las alturas de Tànger. 

Diezmado en està forma, el cuadro de los veteranos tu- 
vo, una vez mas, que ser substituido. Mermoz volvió a 
encontrar los paisajes àsperos y familiares de Espana, al 
lado de jóvenes atentos que fué guiando con una solicitud 
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de hermano mayor. Su iniciación se llevó a cabo en los 
temporales y huracanes de las ultimas semanas del invierno. 

No mejoró el tiempo hasta fines de marzo, demasiado 
tarde para que el avión estuviese preparado para la luna 
del 15 de abril. 

—No vuelvo a aplazar mi salida —decidió Mermoz—. 
Saldré con la luna de mayo, que se levanta el dia 12. Pero 
en ese dia partiremos, haga el tiempo que quiera. 

Volvió a Marignane. 

En diez dias, obtuvo sobre el lago de Berre su titulo 
de piloto de hidroaviones para transporte publico. Manejó 
con la misma destreza las màquinas montadas sobre flota- 
dores que achatadas sobre cascos. Los especialistas del hidro 
no pudieron hacer mas que comprobar su maestria. Inme- 
diatamente, Mermoz tomo posesión de su aparato. Del éxito 
de aquel raid dependia el destino de la linea. El piloto 
asistió personalmente a los ultimos retoques. Ejecutó toda 
la gama de las pruebas, primero vacio, después con carga 
piena; pruebas de ascensión, pruebas de consumo de gaso¬ 
lina. El aparato respondió a todas sus esperanzas. Se some- 
tió aun a una prueba definitiva. Entre el 11 y el 12 de 
abril, sobre el triàngulo Marignane-Cap d’Agde-Tolón, ba- 
tió el record de distancia y de duración para hidroaviones 
en circuito cerrado, con el navegante Dabry y el radio 
Gimié. Habia cubierto 4.308 kilómetros en 30 horas y 
2 5 minutos. 

—Nos sobran 1.200 kilómetros para atravesar el Atlàn¬ 
tico —exclamó Mermoz después de amarar—. El ministe- 
rio no puede negarnos el permiso. 

Las negociaciones que la Aéropostale tuvo que llevar 
a cabo en Paris fueron muy arduas. Por fin, las oficinas 
hallaron una fòrmula que alivió su terror de las responsa- 
bilidades. La autorización oficial se dirigiria a Natal por 
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correo. Si el raid salia bien, la Comparila podria justificar 
que estaba en regia; si el raid fracasaba, la carta no lle- 
garia a su destino y asl no se podria acusar a los servicios 
del aire de haber aprobado semejante tentativa. 

Mermoz no podia mas. En memoria del pasajero que 
el ano anterior habla compartido sus aventuras en la Cor- 
dillera, bautizó su aparato con el nombre de Comte de la 
Vaulx. Despegó de Berre con sus companeros de equipo, 
el navegante Dabry y el radio Gimié, que representaban 
dos tipos diferentes de meridional: el primero, oriundo de 
Avignon, era reposado, ponderado, de ademanes sobrios; el 
segundo era vivaracho, exuberante, personificación de la 
alegrla de vivir. Ambos estaban familiarizados con el mar; 
en cincuenta traveslas del Mediterràneo habian atestiguado 
ciencia y sangre fria. 

Daurat, que habla seguido con una atención silenciosa 
los preparativos del vuelo, decidló acompanar a la tripula- 
ción hasta San Luis del Senegai, donde uno de los brazos 
del rio debla servir de plano de agua para la salida. Pocos 
minutos después del despegue, se declaró un escape de agua. 
Mermoz amaro sobre el lago Saint-Laurent, cerca de Per- 
piiian y la reparación fué cuestión de minutos. 

Los cuatro hombres volaron sobre las ciudades de Es- 
pana en que brillaba una polvoreda de oro. Amararon en 
Kenitra, sobre el Ued Sebu, que describe anchos meandros; 
recorrieron la costa insumisa en que cada promontorio evo- 
caba el recuerdo de una aventura e hicieron escala en la 
bahla del Lebrel entre las velas rojizas de los barcos lan- 
gosteros de Port-Etienne. En San Luis examinaron el La- 
té 28 con satisfacción. 

—El motor funciona bien, la màquina resulta estable 
y robusta —dijo Daurat, aliviado de una parte de sus pre- 
ocupaciones—. ;Ahora sólo se trata de levantar los 5.000 
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kilos de la carga piena en el aire del Senegai, que sostiene 
tan poco! 

Con los mecànicos se consagró a una revisión completa 
del avión. El 12 de mayo, dia fijado para la travesta, el 
aparato estaba a punto. 

Por la manana, el correo Francia-América, transportado 
de Toulouse a San Luis en el tiempo rècord de veinte y 
cinco horas por Beauregard, Emler y Guerrero, que se ha¬ 
bian sucedido en los relevos, fué cargado a bordo del Comte 
de la Vaulx. 

A las 11, el aparato remolcado hasta el extremo del 
plano de agua, hizo vibrar la maleza con el estrépito de 
su motor. Saltaba dentro de una zanja de espuma. Daurat, 
de pie en un vaporcito, segula atentamente la maniobra. El 
flotador izquierdo manifestaba una tendencia a hundirse, 
pero Mermoz ofreció su ala al viento que soplaba con vio- 
lencia y pudo arrancarla después de una carrera prolongada. 

Daurat suspiró; después, inmóvil, siguió con la vista el 
punto oscuro que se desvanecla en el horizonte. Su ciga- 
rrillo, olvidado en la comisura de los labios, se habla apagado. 

☆ 

El puesto de pilotaje del Laté 28 estaba guarnecido de 
vidrios y Kgeramente elevado. Detràs del motor alargado, 
Mermoz vigilaba tan pronto el horizonte corno los cua- 
drantes de su tablero. En la cabina para pasajeros trans- 
formada, Dabry habla abierto sus mapas sobre una mesa, 
junto a sus làpices y su sextante. Sentado ante las cajas 
luminosas de su aparato de telefonia sin hilos, Gimié, con 
el casco en los oldos, maniobraba el interruptor, después 
de largas horas de escucha. En la trasera, los sacos, precin- 
tados, guarnecidos de etiquetas vistosas y cuidadosamente 
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alineados, contenian los 130 kilos del primer correo aereo 
transatlàntico. 

Mermoz, al que de vez en cuando Dabry tendia un 
sandwich o una botella-termo, vivia horas intensas. 

—Me doy cuenta —habia dicho a Daurat— de todo 
el riesgo que se corre al volar sobre el ocèano con un solo 
motor. ([Aguantarà durante todo ese trayecto de un dia y 
una noche? Espero que si. Sea corno fuere, si fracasamos, 
nuestro sacrificio no sera estéril: demostrarà a nuestros ami- 
gos de America del Sur que hemos realizado un esfuerzo 
digno de su confianza. Si salimos del paso, tenemos defi¬ 
nitivamente ganada la partida; no nos queda mas que pre¬ 
parar las travesias siguientes y darles seguridad mediante 
el empieo de multimotores. 

A pesar de que aquel vuelo se preparò en condiciones 
precarias, Mermoz tuvo empeno en darle todo el aire de 
viaje comercial, emprendido con metodo, y no de un raid 
aventurado. 

Regularmente Dabry le transmiti a sus observaciones. 
Gimié le tendia sus partes. El piloto escatimaba el rendi¬ 
mento de su motor. Cada cuarto de hora el navegante fi- 
jaba la posición y el radiotelegrafista la comunicaba a las 
estaciones terrestres; el piloto rectificaba el rumbo. 

El primer enlace transoceànico postai del mundo se con- 
sumaba bajo la ensena de "la linea”, de "su linea”. 

Al caer la noche, Gimié alargó un parte. 

"Comunico con el "Phocée”. 

Dabry, después de mandar preguntar su posición, se- 
naló: "Està a 30 millas al oeste”. 

La Compahia habia colocado dos avisos: uno, el Phocée , 
a 1.000 kilómetros de Dàkar; el otro, el Brentivy> a la mis- 
ma distancia de Natal. Los dos barcos estaban prontos a 
socorrer al hidroavión en caso de necesidad. 
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El mar se habia puesto de un color azul pizarra sobre 
el cual los reflejos del sol hacian correr un temblor dorado. 
Mermoz conservaba una altura que oscilaba entre 50 y 200 
metros y seguia con la vista el juego irisado de las olas. 
Por fin, apareció el Phocée . Los tres hombres cruzaron una 
mirada de emoción: toda la tripulación se habia reunido 
en la cubierta y agitaba las gorras. Mermoz descendió. El 
avión pasó a la altura del palo mayor, y los marineros vie- 
ron còrno su sombra se extendia, a guisa de emblema, so¬ 
bre el disco rojo del sol poniente. 

Se acercaba la zona siniestra de los temporales. Dabry 
redoblaba su atención. Los horizontes, empahados por un 
vapor viscoso, perdian transparencia. Mar y cielo tomaron 
poco a poco un tinte cenagoso, las perspectivas se nubla- 
ron. Penetrò en la carlinga un calor asfixiante y los tres 
hombres se quitaron la chaqueta y la camisa, empapada en 
sudor. Llegaban a las regiones de desolación, terror de los 
antiguos navegantes, en que mueren las postreras brisas 
oceànicas. Ni un soplo agita las nubes acumuladas. Las tri- 
pulaciones de los veleros, que antano se dejaban sorprender 
por estas calmas chichas, veian còrno sus viveres se agota- 
ban y acababan por morir de hambre o de escorbuto. El 
barco flotaba, inmóvil, hasta el dia en que una racha suel- 
ta venia a sacarlo del circulo maldito. Tiempo después, una 
carabela feliz hallaba aquel barco fantasma navegando a la 
deriva con su cargamento de cadàveres, y nacia una leyenda. 

En el corazón de està zona se forma un nùcleo de ti- 
nieblas. Unas nubes compactas vierten sus cataratas verti- 
cales y tenebrosas. El Comte de la Vaulx se metió en aque- 
Ha noche cruzada por los relàmpagos. Mermoz, crispado 
sobre su volante, bordeaba entre las columnas de a quella 
sima infernal, luchando centra las embestidas de los tem¬ 
porales. Dabry, agarrado a su mesa, cegado por las cente- 
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llas, habia perdido sus puntos de referencia. Durante aquel 
combate, Gimié surgió, desnudo y reluciente el busto, y 
gritó al oido de Mermoz: 

—Se me ha achicharrado la antena. . . No recibo nada. 

El diluvio crepitò sobre los planos, salpicó la carlinga. 
El ronroneo del motor cambiò bruscamente de nota. Con 
el rostro demacrado por la fatiga, abrillantado por el su- 
dor, los tres hombres aguzaron el oido. Un paro de motor 
en aquel caos significaba el desastre, el choque brutal con- 
tra las olas, la muerte. 

Pero la aguja del cuentavueltas, después de una vacila- 
ción, subió otra vez al régimen normal. En aquel instante, 
Mermoz creyó entrever una claridad. Se dirigió hacia ella. 
Bruscamente, se desgarraron los espesos vapores. Y el Comte 
de la Y anix emergió sobre la paz de los espacios lunares. 
Aqui y alla, resbalaban lentamente grandes nubes blancas, 
semejantes al velamen hinchado de unas naves celestes. Una 
polvareda plateada vibraba sobre el oceano. 

Gimié reparó su antena, e inmediatamente captò un 
mensaje del Brentivy. 

—Volamos sobre el Ecuador — declaró Dabry en aquel 
momento. 

Poco después, algunas rocas erizadas alzaron sus delgadas 
aristas negras sobre el agua palpitante de reflejos: el penón 
de San Pablo, que se halla a mil kilómetros de Natal. 

Algunas rafagas sacudieron el aparato. Mermoz sonrió: 
iqné significaban aquellos remolinos inofensivos, al lado 
de las furias que acababan de desafiar? Ademàs, amanecia, 
y el cielo malva, se tornaba pàlido. Los tres hombres, con 
los musculos algo tirantes, contaban las horas que los se- 
paraban aun de la meta. El sol estaba ya muy alto cuando 
Dabry tendió un ùltimo parte a su piloto: “Estima posi- 
ción a 50 millas de la costa”. 
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De pronto, Mermoz soltó un grito, tan fuerte, que Da¬ 
bry y Gimié se abalanzaron a la cabina: 

—; El cabo San Roquel jTierra! j El Brasili 

El primer correo aereo Francia-América habia atrave- 
sado el Atlantico meridional. . . 

Unos instantes después, Mermoz amaraba entre las cha- 
lanas dormidas en el rio Potingui. 

Un vaporcito se acercó, lleno de companeros que mani- 
festaban su alborozo. 

—De prisa —apremió Mermoz— lleven estos sacos al 
terreno; el correo ante todo. 

Cuarenta y cinco minutos mas tarde, Barbier, mucha- 
cho taciturno cuyos cabellos oscuros se escapaban de la go¬ 
rra, despego. Reine, Etienne y Guillaumet, le relevaron 
en una carrera tendida hasta Chile. 

Aquel correo habia empleado dos dias para ir desde 
Toulouse al Brasil, tres y medio hasta la Argentina y cua- 
tro y medio hasta Chile. 

La travesia del Atlàntico habia durado 21 horas. 

Quedaba batido el rècord mundial de distancia en 
avión. 

La aiegri a de Mermoz durò poco. Cuando desembarcó 
en el muelle de Natal buscò en vano con la vista el rostro 
lleno y grave de su amigo Pranville, el sembiante rudo y 
firme de Négrin cuya llegada se le habia anunciado por 
un radiotelegrama. Le dieron la funesta noticia: no los vol- 
veria a ver nunca mas. 

Bouilloux-Lafont se encontraba en Buenos Aires y ha¬ 
bia seguido por cables todos los episodios del raid. Habia 
resuelto que el propio Pranville, director de la explotación, 
fuese a acoger a los héroes de la nueva hazana. 

Para llegar a tiempo a Natal debia salir de Pacheco el 
10 de mayo. Aquella manana, una tempestad de nubes ba- 
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jas obstruyo el estuario del Rio de la Piata y anegó las 
pcrspectivas en una especie de hollin. 

Pranville telefoneo a los servicios meteorológicos y des- 
pués se presentò en casa de Bouilloux-Lafont. 

No es prudente que salgamos —le declaró—; Monte¬ 
video està sumido en la bruma. 

—Bueno, pues yo haré el viaje — declaró el "amo” en 
tono resuelto. 

Pranville no titubeó un momento mas. 

Aqudla misma noche, el joven director despegó con 
el piloto Négrin, el mecànico Pruneta y dos pasajeros. Né- 
grin se adentró en el estuario del Rio de la Piata y navegó 
io mas bajo posible. Era necesario no perder de vista la 
superficie verdosa de las olas. Se acercaba a Montevideo 
cuando la estopa gris de la bruma le cegó completamente. 
Buscò un darò. En un remolino, el avión tocó el agua con 
las ruedas y, frenado, se inmovilizó. Se hundiò poco a poco* 
Négrin, Pranville y Pruneta tuvieron tieinpo de largar las 
boyas. No encontraron mas que do$ cinturones salvavidas. 
Los tendieron a los pasajeros; uno de los dos consiguió na- 
dar hasta la orilla. Los tres hombres de la tripulación se 
hundieron con el aparato. 

Marcel Bouilloux-Lafont se arrepintió amargamente de 
su insistencia. 

—No tengo mas que una excusa —declaró mas tarde— 
y es que verdaderamente estaba dispuesto a salir yo. Nues- 
tro deber era acoger con los màximos honores el primer 
correo aereo de Francia. Pranville, tan noble, tan valeroso, 
ha debido de comprenderlo y de perdonarme. 

☆ 

En toda America del Sur fué un delirio. La gente se 
arrancaba de las manos los sobres traidos por el Comte 
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de la Vaulx. Las multitudes querian aclamar a Mermoz 
y a sus companeros Dabry y Gimié. 

Los gobiernos los invitaron a recepciones oficiales. 

—Pero si no tengo mas que un traje que està raido de 
Ile vario debajo del de "cuero” — protestaba Mermoz. 

—Venga usted con su traje raido o con su "cuero”. 
Nos es igual — insistian las autoridades. 

Los tres se apearon en Rio, en Montevideo, en Buenos 
Aires; desfilaron en autos empavesados, presidieron ban- 
quetes, inauguraron clubs, estadios, escuelas. Durante dos 
semanas estuvieron sometidos al régimen de las galas y de 
los festejos. 

El 31 de mayo se volvieron a encontrar en Natal. Na- 
die habia intentado aun la travesia del Atlàntico sur en el 
sentido Brasil-Senegai, y Mermoz queria realizar el viaje 
de retorno el dia 8 de junio, con la luna llena. 

El Laté 28 habia sido escrupulosamente revisado; se ha¬ 
bia desmontado el motor. Las pruebas resultaron piena¬ 
mente satisfactorias. 

En la fecha senalada, Ville trajo del sur 150 kilos de 
correo. Hacia bochorno. 

—No tenemos suerte —murmuró Mermoz— el aire 
no sostiene y, ademàs, sopla viento sudeste que no coincide 
con la dirección del rio. El despegue va a ser dificil. 

A las once de la noche, el Comte de la Vaulx fué re- 
molcado hasa el punto en que el rio Potingui, invadido 
por los mangles, aparece obstruido por raices y bancos ce- 
nagosos. Una luz pàlida iluminaba las fachadas de las casas 
escalonadas, entre los cocoteros, sobre la colina de Natal. 

Vibrò el motor y el hidro levantó del rio dos grandes 
haces de piata. El ala izquierda se inclinò: un golpe de vo¬ 
lante volvió a levantarla. Un flotador del mismo lado se 
hundiò, frenando la carrera del aparato que no lograba la 
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velocidad suficiente para despegar. Mermoz corto el con- 
tacto y llamó al vaporato. 

Se mandò remolcar hasta su punto de partida y volvió 
a probar suerte. Ocho veces en aquella noche intentò arran¬ 
car sus flotadores pegados al agua por su pesada carga de 
cinco toneladas y media. Todas las maniobras resultaron 
vanas. 

Los remolinos mandaban hacia las orillas una sùbita 
marea bianca, armaban sobre el estuario una tempestad en 
miniatura. 

—Rellenad los depósitos —dijo Mermoz a los peones—. 
Volveremos a empezar con el fresco del amanecer. 

Era la època de los vientos costeros, y cuando Mermoz 
volvió a poner mano en sus mandos, después de tres horas 
de sueiio, todavia soplaba una brisa adversa. 

Sólo en aquel dia hizo quince tentativas. Habia tra- 
tado de aligerar la carga, de abandonar 200 litros de ga¬ 
solina, de tornar el viento de lado modificando la orienta- 
ción de la salida. El aparato, corno si estuviese empotrado en 
el rio, no se levantaba. Los flotadores, aspirados por el agua, 
formaban un solo elemento con ella y todos los esfuerzos 
resultaban impotentes para romper semejante maleficio. 

Los dias 10 y 11 se consagraron al examen de todos 
los órganos del motor y de la célula. El 12, el viento, siem- 
pre contrario, se arremolinó, tempestuoso. 

—Probemos una vez mas — murmuró Mermoz. 

Doce tentativas en aquel solo dia, en medio del estré- 
pito del motor a todo gas, con los musculos crispados. Doce 
surcos estériles en la superficie del rio Potingui. 

—Con està, van 3 5 tentativas —suspiró el piloto—. Està 
visto que este aparato no despegarà nunca. 

Vaciló unos instantes y, después, con acento de pesar, 
ordenó: 
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—Transborden el correo al aviso. 

—Claro està —convino Ville—. Tienes razón, j Ya es bas¬ 
tante que hayas atravesado el Atlàntico en la dirección Sfi- 
negal-Brasil a bordo de un hidro improvisado en pocas 8C- 
manas! Toma el barco y trae de Francia un aparato trans- 
atlàntico de veras. 

Mermoz, cuyo rostro chupado y chorreante ostentaba 
las huellas de la lucha, sonrió con sonrisa crispada: 

—Te enganas —repuso—. No abandono. Voy a buscar 
otro plano de agua. 

Se metió en el Ford de la compania y se dirigió al 
aerodromo. Mandò preparar un Laté 25, despegó y reco- 
rrió la costa. Al cuarto de hora de vuelo, descubrió en la 
selva la larga superficie de una laguna. Ofrecia una exten- 
sión de 16 kilómetros al viento sudeste que la rizaba lige- 
ramente. De vuelta al terreno, Mermoz montò en una mu¬ 
la, entrò en los senderos arenosos del sertdo y examinó las 
orillas del lago. 

Por la tarde levantó el vuelo con Dabry y Gimié a 
bordo del Comte de la Vaulx , aligerado de buena parte de 
su carga de gasolina, y se posò sobre la laguna de Bonfim. 

Los mecànicos preparaban ya el revituallamiento. Mer¬ 
moz confiaba en que por fin podria despegar llevàndose 
el próximo correo que llegaria del sur. 

Al ir a amarar el avión, oyó una voz que le llamaba 
desde la orilla. Era un mensajero que le tendia un cable 
del Ministerio del Aire. El permiso de salida quedaba su- 
bordinado al refuerzo de ciertas piezas de los flotadores. 

—;Ya salieron esos con sus concepciones abstractas! — 
exclamó Mermoz—. jComo si nuestras treinta y cinco ten¬ 
tativas no hubiesen demostrado de sobra la solidez de los 
flotadores sometidos al esfuerzo de una màquina de 5.500 
kilos! 
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Tales reformas exigian tiempo. Se aplazó la salida pa¬ 
ra la luna de julio. Mermoz, Dabry y Gimié no tuvieron 
màs recurso que los paseos por las callejas sonnolientas, bajo 
las hileras solemnes de las palmas imperiales o las tandas de 
natacion al abrigo de la linea de arrecifes. 

El 8 de julio, dia de plenilunio, los alisios del sudoeste, 
vientos de una regularidad inalterable, contra todas las le- 
yes naturales dejaron de soplar. Una débil brisa del oeste 
no llegaba siquiera a rizar el lago. El menudo oleaje que 
debia favorecer el despegue de los flotadores se habia des- 
vanecido. 

Mermoz rechino de rabia. Mandò llenar los depòsitos. 
Convoco a cada cual a su sitio y dio el gas. Siguió anhelo- 
samente el resbalar de) aparato sobre la superficie lisa. En 
cuanto adquirió velocidad, "tiro del mango”. Inutìl. Los 
flotadores pcrmanecian pnsioneros de la orla de agua que 
levantaban. 

Mermoz probo fortuna once veces. 

El 9 de julio, seis. 

Daurat, en Toulouse, no se separaba de la estación de 
radio que, a través de varìos relevos de ondas cortas, re- 
cibia los mensajes de America. Oliando se enteró del quin- 
cuagésimo segundo fracaso, refunfunó: 

Acabara por matarse. Denle orden categòrica de re- 
gresar por el barco. 

La noe he en que Mermoz recibió aquel cable, cambiò 
el viento. Los alisios del sudeste rizaron el agua con una 
primera caricia nocturna y, bajo su aliento, un ligero oleaje 
no tardo en levantarse. 

Mermoz metióse nerviosamente el telegrama en el 
bolsillo y redacto otro dirigido a Bouilloux-Lafont que 
se hallaba a bordo de un buque, entre Brasil y Euro¬ 
pa: "Salgo”. 
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Por la noche movilizó a todos los peones. Mandò ins- 
talar làmparas en determinados puntos de la orilla. 

—Suelten amarras — gritó a los marineros del bote que 
le remolcaba. 

El estrépito del motor hizo surgir del bosque un tropel 
de tities espantados. El Comte de la Vaulx saltò sobre las 
olitas del lago, se encabritó, los flotadores de delante se 
desprendieron del agua. El aparato se levantó lentamente. 
No tardò en desaparecer sobre el ocèano. 

"iCincuenta y tres tentativas!” — decia después Saint- 
Exupéry—. Este rasgo pinta a Mermoz: una voluntad que se 
niega a admitir la experiencia comun. Cualquier otro pi¬ 
loto, después de una docena de ensayos, habria deducido 
con toda la lògica del mundo que no se podia hacer nada. 
Mermoz no se deja detener por la muralla de las impo- 
sibilidades: la salta.” 

La tripulación reconoció en la noche plateada el penón 
abrupto de San Pablo, dejó atràs al Brentivy , luchó en las 
cataratas tenebrosas del tròpico. Por fin, amaneció. En aque- 
llas latitudes los crepùsculos son cortos. El sol se encaramó 
de prisa. Mermoz observaba con inquietud su parabrisas 
manchado por un aceite negro, el capot lleno de salpicones. 
El indicador de presión habia caldo a cero. El termòmetro 
subia. 

—; Se ha roto un tubo! —gritó el piloto—. Gimié, pre- 
gunte su posición al Phocée. Dabry, tome los bidones de 
aceite de repuesto: son treinta y cinco litros; ayudeme a 
verterlos en el depòsito. 

—El aviso està a 70 kilómetros al este — garabateó 
Gimie, unos segundos después. 

—Estamos a 900 kilómetros de la costa — vociferò Da¬ 
bry al oido de su companero—. Acabo de comprobarlo. 

—Llegaremos hasta el Phocée — declaró Mermoz con 
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calma—. Siga echando aceite y suplique al comandante del 
aviso que venga hacia nosotros a todo vapor. 

Los tres escrutaron ansiosamente el espacio desierto. Por 
fin, un minusculo penacho de humo apuntó en el horizonte. 
Mermoz se dirigió hacia el aviso, que se parò en seguida. 
A medida que el hidro se acercaba al mar, sus tripulantes 
se daban cuenta de que estaba bastante agitado. Era indis- 
pensable asentar el aparato sobre el lomo de la ola. Mer¬ 
moz conocia intimamente las reacciones del aparato que se 
habia mostrado tan reacio al despegue. Lo condujo a po- 
sarse suavemente sobre lo alto de la ola. El Comte de la 
Vaulx saltò corno un tapón de corcho. 

Se acercó una ballenera y Gimié lanzó el cable de ama¬ 
rre a los marineros, que tiraron de él con cuidado. 

—El correo — gritó Mermoz. Habia saltado sobre un 
flotador, barrido por las olas. Dabry y Gimié le alargaron 
los sacos postales. Después les ayudó a entrar en la embar- 
cación. Iba a seguirlos cuando se dio cuenta de que el mo- 
tor aun estaba en marcha. Volvió a encaramarse a la ca¬ 
bina y corto el contacto. 

Cuando subió al puente del Phocée , chorreaba. 

—Hay que hacer lo imposible para remolcar el hidro 
hasta Dakar — dijo al comandante. 

Antes de cambiar de ropa, asistió al amarre del cable. 
Las olas batian violentamente la màquina... Se reventó 
un flotador. Mermoz, Dabry y Gimié vieron còrno el Comte 
de la Valux se ladeaba lentamente y se iba a piqué. 

Mermoz se volvió hacia sus companeros: 

—Volveremos a empezar — les dijo. 


VI 


EL EVADIDO DE LAS NIEVES 


A pesar de todo, el correo habia llegado. La hazana de 
Mermoz valió a todas las tripulaciones una acogida entu¬ 
siasta a lo largo de la linea. Los gobiernos se mostraron 
satisfechos de contar con la colaboración de hombres de 
seme j ante tempie. La Aéropostale se converti a en una em- 
bajada volante: sus sucursales, sus aeródromos, sus estacio- 
ncs, eran rincones de Francia donde se congregaban nucleos 
de fervientes amigos. 

Otro acontecimiento, que sobrevino en aquella època, 
favoreció el movimiento de simpatia generai. 

El 12 de junio de 1930, Guillaumet despegaba de San¬ 
tiago de Chile a bordo de uno de los dos Potez 25. Se sin- 
tiò in mediatamente envuelto en las violentas ràfagas de 
una tempestad. Era su 92* travesia de los Andes. Le sor¬ 
prendi la nieve antes de haber alcanzado el puerto del 
Trunsandino. Cegado, retrocedió después de una porfia in- 
titil y se posò en el terreno de Colina. 

Al dia siguiente, el tiempo mejoró en el llano, pero 
IrtN cumbres de la Cordillera continuaban invisibles. Men- 
tlnzu dió informes desfavorables. Empezaba la temporada 
de Invicrno. 

-Buono —dijo Guillaumet—, tengo el correo. Daré un 
rodeo por el sur. 
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Compafiero de regimiento de Mermoz, era de su mismo 
tempie. La misma estatura, la misma corpulencia atletica, 
los mismos hombros fornidos. Su sembiante rollizo revela- 
ba una juventud de espiritu a prueba de adversidades. Se 
lanzaba con una sonrisa feliz, reveladora de su alegna de 
vivir, al encuentro del peligro. 

jEsta el correo I — le dijo a Deley, con una risa cà- 
lida—. No lo vamos a dejar aqui. 

Levantó el vuelo, atravesó un darò, se metió en el mar 
de nubes, descubrió un desgarrón y, de chimenea en chi- 
mena, llegó hasta un puerto despejado. Dirigió su aparato 
hacia un valle elevado y dio con un frente cerrado de nu¬ 
bes sombrias. Dio vueltas sobre el mismo sitio esperando 
un despeje; después, soslayó hacia una zona que parecia 
mas tranquila. Asediado por las nubes que se amontonaban 
detràs de su aparato, procurò escapar y, en un vuelo a 
ciegas, subió hasta 6.500 metros. Todavia alli se encontró 
con torbellinos de nieve que impedian toda visibilidad. Tra- 
taba de orientarse, cuando se sintió sorbido por una fuerza 
irresistibie. Dirigió la vista a su altimetro cuya aguja des- 
cendia a una velocidad vertiginosa. Estaba en poder de una 
corriente descendente. Quiso dar media vuelta, pero el apa¬ 
rato no le obedecia. Vigilaba con angustia la calda del al¬ 
timetro. Se creyó perdido. En sólo tres minutos habia ba- 
jado 3.000 metros: por consiguiente, se encontraba mas 
bajo que las cumbres. Temia que, de un momento a otro, 
iba a chocar contra una de sus vertientes, cuando, a través 
de un desgarrón del nublado, divisò una mas a negra que 
reconoció en el acto: la Laguna Diamante, que estaba si- 
tuada en el centro de un circo gigantesco, dominado por 
una cadena de cumbres que alcanzaban los 5.000 metros. 
Guillaumet se resignó a volar sobre el lago, separàndose 
cuanto pudo de las laderas de la montana. Estaban obs- 


308 


truidas todas las salidas. Durante hora y media el avión 
zumbó corno un insecto prendido en la trampa. A medida 
que se prolongaba aquella carrera loca, el piloto vigilaba 
con creciente atención el nivel de la gasolina. Cuando es- 
tuvo agotada, Guillaumet buscò una superficie lisa. Abor- 
dó el terreno elegido por el lado que le pareció mejor: ate- 
rrizó normalmente, pero al acabar la carrera chocó con la 
nieve endurecida y volcó sin demasiada violencia. Salió del 
aparato e hizo un melancólico balance: se habia torcido la 
hélice, las aletas estaban dobladas. 

El reloj de a bordo senalaba las 11.35. Los copos de 
nieve revoloteaban en torno al piloto y le azotaban el ros¬ 
tro. El viento le obligaba a agacharse y se filtraba dentro 
de su traje de cuero. 

Guillaumet, sin alterarse, desprendió parte de un tabi- 
que del aparato y con él improvisó una pala que utilizò 
para excavar un hoyo bajo las alas. Después, retiró los sa- 
cos del correo de la carlinga y los alineó de modo aparente 
bajo su paracaidas desplegado. Hizo en seguida el inventario 
de los viveres y descubrió dentro de un maletin media bo- 
tella de ron, una caja de “corned-beef”, dos cajas de sardi- 
nas, dos latas de leche condensada y un reverbero de al- 
cohol solidificado. Como la tempestad continuaba, se acu- 
rrucó en su hoyo y esperó filosoficamente a que cesara el 
huracàn. Recordó la fecha: viernes y 13, y sonrió. —“El 
ùnico accidente que he tenido en mi carrera, también fué 
en un dia corno este.” 

Cuando se hizo de noche, se envolvió bien en sus trapos. 
Dormito, desvelàndose cada dos por tres a causa del frio. El 
dia amaneció corno el anterior, sucio, cubierto de nubes bajas 
que soltaban a trechos torbellinos de nieve. En su refugio, 
Guillaumet tenia apenas sitio para moverse y oia el siniestro 
mugido del viento entre los obenques de su avión volcado. 
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—Mientras no venga una racha que lo destroce — se 
dijo. 

Encendió el reverbero e hizo hervir una mezcla de le- 
che y de nieve; un poco repuesto, se volvió a acurrucar. 
Llegó la noche y durmió menos que en la precedente. Ha¬ 
cia mas frio. Con los ojos abiertos, contemplaba el cielo: 
hacia las dos de la madrugada divisò una estrella. El vien- 
to habia dejado de silbar. El alba dominical descubrió un 
cielo despejado. Después de la tempestad, venia un tiempo 
seco y helado. 

Guillaumet recogió los cohetes que formaban parte de 
su equipo y mirò el azul pàlido. Ni una sombra de duda 
pasaba por su espiritu que creia a macha martillo en la 
camaraderia de la linea. Desde el momento que no habia 
llegado a Mendoza, tenia por seguro que, en cuanto mejo- 
rase el tiempo, de Argentina y de Chile saldrian pilotos 
en su busca. 

Y, en efecto, a eso de las 9 un débil rumor se difundió 
en el silencio. Deslumbrado por la reverberación, Guillau¬ 
met formò visera con la mano y atisbó el cielo. Por fin 
percibió una forma minuscula que volaba a unos 2.000 
metros de altura encima de su cabeza. Reconoció el se- 
gundo Potez. Era Deley que registraba el relieve ciclópeo 
de la Cordillera. Guillaumet encendió los cohetes, tenues 
copos blancos que estallaron muy por debajo del avión. 
Deley prosiguió su camino y desapareció. Volaba dema- 
siado alto; el pozo en que habia caldo Guillaumet se abria 
entre picos de 5.000 metros y, por otra parte, el piloto 
ignoraba el itinerario que su amigo habia seguido. No ha¬ 
bia visto el avión cuyo barniz plateado se confundia con 
la alfombra de un bianco irisado que cubria las orillas 
del lago. 

Guillaumet reflexionó plàcidamente. ^Deley no le ha- 
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bia descubierto? Eso queria decir que no podia contar 
con un salvamento aereo. 

Conocia su posición: la Laguna Diamante se halla a 
sesenta kilómetros de la Argentina en linea recta, pero al- 
tas sierras paralelas cierran el paso. De todos modos, deci- 
dio probar fortuna. 

A las 10, Guillaumet dispuso el correo, protegido por 
piedras, sobre el tablero rocoso. Sobre la capa de pintura 
de la carlinga escribió con silex, a falta de làpiz: "No ha - 
bìéndome descubierto el avión , marcho bacìa el est e. Adiós 
a todos , mi ultimo pensamento sera para mi mujer” Des¬ 
pués echó a andar con el maletin de viveres en la mano. 

Un frio agudo le desgarraba el pecho a cada inspira- 
ción. Los dos trajes que llevaba bajo su “over-all” de cue- 
ro y el sobretodo, dificultaban su marcha. De momento se 
dirigió hacia un puerto situado a 4.200 metros de altura. 
La ascensión fué dificil. La piedra estaba helada y cubier¬ 
ta de largos churretes de hielo. Resbaló e incapaz de de- 
tcncrse, rodò a una velocidad vertiginosa sobre una lisa 
pcndiente de unos trescientos metros. 

Afortunadamente, una capa de nieve blanda amortiguó 
la calda. Volvió a subir y volvió a caer. Anocheció, siguió 
caminando con la ayuda de su lamparilla eléctrica; des¬ 
pués, cuando salió la luna, aprovechó su pàlida claridad pa¬ 
ra oricntarse; Guillaumet tenia tanto frio, se sentia tan 
abrumado por la fatiga, que temió desfallecer. Se fijó una 
conti ucta: no se tenia que acostar nunca. “j Tenia tan¬ 
to miedo, dcclaró mas tarde, de dormirme y no despertar- 
ine màsl Me sentaba simplemente cinco minutos por ho- 
ra sobre mi maleta y me defendia con todas mis fuerzas 
lontra ci cntumecimiento.” De vez en cuando entibiaba 
sobre su rcvcrbcro un poco de nieve fundida. Los fòsfo¬ 
ri w se le cscapaban de los dedos paralizados y sólo después 
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de muchos esfuerzos conseguia sacar lumbre. A menudo, 
desesperado ante aquel despilfarro que mermaba su pro- 
visión de cerillas, recogió sus trastos y se volvió a poner en 
camino. 

E1 lunes por fin traspuso el collado. Bajó a un valle 
estrecho y al momento de embestir la vertiente opuesta se 
encontró ante un muro vertical, abrupto, que no ofrecia 
presa a los pies ni a las manos. Se dirigió hacia una cresta 
que le pareció practicable, y empieo toda la noche en es- 
calar sus dos mil metros. Durante sus breves descansos, 
Guillaumet se quitó las botas de vuelo, cuya suela gastada 
dejaba filtrar la nieve que se endurecia haciendo mas di- 
ficil su marcha. Tirò las botas, tirò los calcetines helados 
y sólo conservò sus zapatos bajos. Se levantó corno un 
autómata y titubeando se esforzó para conservar el ritmo 
de la marcha. Sus pies se tornaron insensibles: se estaban 
helando. Se detuvo. Los frotó con una camisa seca y los 
envolvió con un pedazo de su bufanda. Recobró su mar¬ 
cha de animai herido. Una racha de viento le llevó uno 
de los guantes. A la tarde oyó el ronroneo de un motor; 
levantó la vista, vió un avión, un avión que le buscaba. 
Era Saint-Exupéry que, desde hacia ya unos dias, iba y 
venia sobre la Cordillera. Guillaumet no se hizo la menor 
ilusión. Era piloto; sabia lo imperceptible que es un hom- 
bre en aquel caos gigantesco. 

El martes, agotado, palpitante, alcanzó las orillas del 
rio Llaucha. Trató de atravesarlo saltando de roca en roca. 
Resbaló y cayó en el agua helada del torrente. Remontó el 
rio durante trescientos metros con agua hasta la rodilla. 
En aquella jornada, aciaga desde el alba hasta el crepusculo, 
apenas si recorrió tres kilómetros, tanta era su fatiga. A 
pesar del frio, no tuvo mas remedio que abandonar su "cue- 
ro” que le pesaba demasiado y cuyo pantalón se habia cu¬ 
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bierto de una corteza de hielo. Su maleta mojada habia 
doblado su peso. 

Anduvo toda la noche, contando los metros que re¬ 
corna* 

El miércoles, agotado, tropezó y cayó en un barranco. 
Una pena lo detuvo en su calda. Oyó còrno la maleta de 
viveres y la lampara eléctrica saltaban de roca en roca y 
se aplastaban en el fondo del precipicio. 

Maltrecho, casi aturdido, se sintió sùbitamente invadido 
por un bienestar delicioso. 

; Abandonarse a aquella nieve tan dulce!. . . [dormir!. . . 
Entornó los ojos, vió la casita en que su mujer le esperaba, 
acariciando su perrito Looping. [Con tal que no le faltase 
nada mientras él se hundia en aquel sueno eterno, en aquel 
sueno venturoso! Por fin, podi a tenderse, reposar. ^Acaso 
no habia suscrito una póliza de seguro que poma a los 
suyos a cubierto de la miseria? Y de repente, con aquel 
relieve absurdo que toman los detalles en los ultimos ins- 
tantes de la vida, volvió a ver las clàusulas de la póliza, 
impresas con sus pequenos caracteres y entre todas, una, 
una que su memoria destacó con singular precisióni "La 
Compania no reconocerà la muerte del asegurado si no ha 
podido comprobar el fallecimiento de manera regular y 
mediante un medico de su elección.” Una inquietud ator- 
mentó al agonizante. Abrió penosamente los ojos y exa- 
minó el barranco. Estaba tendido sobre una protuberancia 
rocosa: cuando llegase el deshielo, las aguas le arrastrarian 
en la corriente generai. Su cadàver caeria en el estrecho 
precipicio y no se volveria a saber de él. Levantó los ojos 
y lescubrió una especie de mesa de roca que aparecia en 
lo alto de la pendiente. Resolvió arrastrarse hasta ella, 
tenderse y dormir. 

Con un esfuerzo que reavivó todos los dolores que 
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atormcntaban su cuerpo, se agarró a las salientes, se irguió, 
volvió a ponerse en marcha. Alcanzó la roca. "He andado 
hasta aqui, £por qué no voy a continuar?” Jadeando, escalo 
una cresta desde la que descubrió otro valle. Intentò atra- 
vesar un riachuelo poniendo pie en las piedras que emer¬ 
gi an de su corriente. Resbaló, cayó una vez mas en el 
agua helada, que en aquel punto era profunda. Luchó con 
rabia contra una corriente violenta. Ganó la orilla soleada, 
puso a secar sus fósforos, escarbó la vegetación rala que 
crecia en aquel paraje, y consiguió encender una pobre 
fogata en que se secaron sus vestidos. 

Al anochecer dio con una zona boscosa en que ter- 
minaba la alfombra de nieve. Hasta le pareció que por una 
llanura lejana resbalaba el reflejo de unos faros de auto- 
móvil. Antes habia divisado unos guanacos que saltaban 
de roca en roca. La vida renacia. 

El jueves amaneció en un paisaje maravilloso. Al final 
de la vertiente en que se encontraba, un valle amenisimo 
extendia hasta el infinito sus ondulaciones. 

Detràs de él, los picos brillaban al sol levante. Guillau¬ 
met, extenuado, no tuvo ànimos para saborear aquel es- 
pectàculo. Arrastrado por un modo de automatismo, ad- 
quirido a fuerza de obstinación, bajaba tropezando en las 
piedras resbaladizas. Arrancò instintivamente un punado 
de hierba y se lo llevó a la boca para enganar el hambre. 
La sed le quemaba la garganta. Vió un hilillo de agua que 
serpenteaba en una pradera. Se precipitò hacia él y, arro- 
dillado, bebió àvidamente. Al levantar los ojos, quedó 
fascinado: veia huellas de herradura. Concentrò sus fuer- 
zas, siguió el rastro y creyó vislumbrar una miserable choza. 
Su vista nublada incluso creyó distinguir la figura de una 
mujer que guardaba un rebano a pocos metros de distan¬ 
za. Quiso gritar y sólo emitió un sonido ronco. Los perros 


314 


ladraron, la mujer se volvió, retrocedió espantada. Inme- 
diatamente, cogió a su nino, saltò con él sobre la mula y 
desapareció. 

Guillaumet, que habia entrevisto la salvación, se de- 
rrumbó, agotadas sus fuerzas. Por fortuna, después de su 
primer movimiento de terror, la mujer se repuso: un fan¬ 
tasma que se desmaya de manera tan lamentable, no puede 
ser muy peligroso. Se apeó de su cabalgadura, se acercó y 
sobre aquel cuerpo martirizado reconoció en seguida las 
inconfundibles heridas de la montana. 

Frotó el rostro amarillento del moribundo. Reanimado, 
Guillaumet se arrastró con su ayuda hasta la choza. La 
campesina lo desnudó, lo acostó en una cama de la que 
mandò salir a los dos ninos que estaban durmiendo. 

—Mi marido no volverà hasta la noche —le dijo al pi¬ 
loto—. Hay remedios que no tardaràn en curarle. 

Después le friccionó, preparò una infusión de hierbas 
aromàticas. Una vez cumplidos los deberes de la hospitali- 
dad montanesa, la mujer no pudo menos que interrogarle: 

—Pero ^usted no viene de la verdadera montana. . . del 
otro lado? La Cordillera no suele soltar su presa en invierno. 

Cuando compareció el marido, viejo contrabandista de 
cabello entrecano, curtido por el aire de las alturas, Gui¬ 
llaumet habia recobrado el habia. Al hombre le hubiera 
costado dar crédito a sus palabras si no hubiese visto sobre 
el cuerpo maltrecho, exhausto, las huellas de una lucha 
implacable. Se arremangó, dio masaje a los musculos ateri- 
dos, desparramó unguentos sobre la piel helada y dictó a 
su mujer algunos consejos inspirados por la sabiduria de 
las montanas. Después, se marchó: 

—Voy a avisar a la policia montada —explicó—. Me 
tocarà andar unas cuantas horas. 

Al otro dia, el puesto de San Carlos mandò un coche 
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LI gobierno frances tenia prometida la concesión de ere» 
ditos para la creacion de una linea Natal-Cayena y Antillas. 
Mientras se decidi a a cumpìir sus promesas, Vachet dejó la 
Aeroposta Argentina para ir a organizar las lineas interio- 
res de Venezuela, Estado que se balla ba en el camino de 
Nata! a las Antillas. El 17 de abril de 1930, inaugurò la 
linea de Maracay (Caracas) a Ciudad-Bolivar, Desde el 
principio, los ingresos fueron tan importante® que Vachet 
aseguro que se podria explotar aquel ramai sin subvención 
alguna. Por otra parte, el Estado interior de Falcón con¬ 
cedia a la Aeropostale un crédito a condición de que lo 
atravesase la linea. Agréguese que Venezuela ofrecia la 
base indispensable para la prolongación de la red hasta las 
Antillas. 

Vachet resolvió estudiar el establecimiento de una escala 
en la isla de Trinidad. 

jCuidado! —se le advirtio—. La sàbana que sirve de 
aerodromo està situada entre dos montanas. Los remolinos 
que se producen son formidables. Tres veces se ha inten¬ 
do un servicio aèreo con esa isla; las dos primeras tenta- 
tivas han costado la vida al piloto; la tercera, le ha dejado 
mal herido. 

Ire de todos modos —dijo Vachet sonriendo—; es 
necesario. Me llevare a mi mujer, que es mi mascota. 

La abigarrada poblacion de Trinidad acudió al terreno 
con la malsana esperanza de asistir al inevitable accidente. 

Un piloto americano, de la Panair, le habia dicho a 
nuestro piloto: 

Quiz a llegue usted a aternzar, pero al despegar otra 
vez apuesto mil dólares a que se rompe la cabeza. 

Vachet salió de Maturin sobre su Laté 26. Se metió 
mar adentro y al cabo de dos horas de vuelo tranquilo, se- 
iialó a su mujer la rada de “Port-of-Spain”. 
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—|Agàrrate bienl — le gritó. 

El aparato se posò sin la menor sacudida sobre las altas 
hierbas. Fué un acontecimiento. 

Desde el 20 de agosto hasta el 4 de septiembre de 1930, 
el matrimonio volante fué objeto de agasajos interminables. 
Su llegada coincidió con el raid transatlàntico de Costes y 
Bellonte. 

—jHay que reconocer que esos franceses!... — se decia 
por todas partes, con acento de admiración. 

El despegue sobre la sàbana, también se realizó sin el 
menor incidente y el piloto americano perdió sus mil dó¬ 
lares. 

Pocos dias después, Vachet hizo un reconocimiento hasta 
la Guayana inglesa. 

En enero de 1931, con un Laté 28, inauguro la linea 
regular de Caracas a la isla Trinidad, en la que habia man- 
dado preparar un aeròdromo. Durante los meses siguientes 
la linea se prolongó hasta Guassipati y Temeremo, minas 
de oro situadas en pieno bosque virgen. El avión transpor- 
taba hasta la costa el oro extra! do y llevaba a las minas los 
billetes de banco destinados a pagarlo. En las zonas petro¬ 
li feras, trasladaba de un punto a otro las perforadoras y 
el material costoso de los pozos. 

Vachet organizó también viajes especiales para la dis- 
tribución de sueros y para la vacunación de enfermos. En 
las regiones del interior, cuyos caminos quedaban intran- 
sitables durante la mayor parte del ano, gracias al servicio 
aèreo se activaba la explotación de la riqueza. No es de 
extranar que los ingresos fuesen considerables. Y Vene¬ 
zuela puso todo su empeno en fomentar la prosperidad de 
la linea. 

No era este el ùltimo éxito. La red, de acuerdo con el 
atrevido programa de Marcel Bouilloux-Lafont, se extendia 
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a lo largo del Pacifico. Chile ofreció a la Aéropostale la 
colaboración de su aviación militar, que debia prolongar 
hasta Arica los enlaces. Y Bolivia, por su parte, elaboraba 
un contrato que otorgaba a la Compania el derecho de 
unir La Paz con Arica. No le prometia subvención alguna, 
pero, en cambio, las minas de estano bolivianas garantizaban 
un ingreso minimo que, por si sólo, excluia el riesgo del 
déficit. Pivot inaugurò en octubre de 1930 el nuevo tramo. 
Couret fué su sucesor y piloteó los correos regulares que 
atravesaban la Cordillera. El Perù, pais amigo, tardo poco 
en quedar unido a la linea mediante el ramai Arica-Lima. 

El ano 1930 concluia con un éxito completo. 

La linea aèrea francesa habia conquistado honra y pro- 
vecho que —està era la creencia generai— nadie podria 
disputarle. 

El feliz suceso de America del Sur tuvo una repercusión 
en Europa. Bouilloux-Lafont habia adquirido el 50 por 
ciento de las (acciones de la "Compania Transafricana de 
Aviación”. Està sociedad se propoma crear una linea imperiai 
Argel-Congo-Madagascar. El comandante Dagnaux y Pou- 
lin habian efectuado varias exploraciones en el desierto. 

Desde el momento preciso en que el gran empresario 
tuvo la revelacion de lo que podia ser la aviación comer- 
cial, se consagró en alma y cuerpo a su desarrollo. Todos 
sus capitales, todas sus sociedades, toda su actividad no te- 
nian otra meta. 

En una epoca en que los transportes aéreos a través del 
Atlantico septentrional aparecian corno un ensueno brumo¬ 
so, él ya habia estudiado con precisión las estadisticas del 
tràfico postai entre los Estados Unidos y Europa. 

—Hay aqui un riquisimo campo de acción que puede 
servir la gloria y los intereses de Francia —le confió jun dia 
a Mermoz—. En cuanto usted haya establecido definitiva¬ 
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mente la linea postai del Atlàntico sur, se consagrarà a 
desbrozar la del Atlàntico norte. *Y también alli dejare- 
mos atràs a nuestros competidores. 

Con este fin creò Bouilloux-Lafont la "Sociedad Por- 
tuguesa de Estudios Aéreos” —que después se convirtió en 
la "Compaiaa/Portuguesa de Aviación”— en colaboración 
con la sociedad de los motores Gnome y Rhòne. Està, que 
al principio se habia presentado corno rivai de la Aéropos- 
talc, llegó a un acuerdo con ella, que terminò felizmente 
una ^discordia entre grupos franceses. 

André Bouilloux-Lafont y Joao Judice de Vasconcellos, 
representante de dicho grupo, obtuvieron del estado por- 
tugués un contrato que fué ratificado por un Decreto-ley 
del 30 de septiembre de 1930. 

Este texto daba a Francia la llave del Atlàntico norte. 
Por él, la "Compania Portuguesa de Aviación” lograba el 
derecho exclusivo de escala pararsi y para las sociedades 
que la substituyesen, mediante asenso del gobierno portu- 
gués, sobre todo el territorio de Portugal y de las colonias 
portuguesas, incluso las Azores y Cabo Verde. j 

Americanos e ingleses no tuvieron mas remedio que 
firmar un convenio con Bouilloux-Lafont, administrador 
de la Aeropostale , poseedora de dicho monopolio, para poder 
participar de sus derechos. 

Los Panamerican Airways , los Imperiai Airways y la 
Con/pania Francesa ponian en comun todas sus bases, se 
comprometian a no colaborar con ninguna otra entidad ex¬ 
ira ujera y reservaban el 50 % del tràfico a los Estados 
Unidos, el 25 % a los ingleses y el otro 25 % a los fran- 
ceses. ( 1 ) 


( I ) Micntras el trafico postai entre Francia y los Estados Unidos no 
iviH’tmenulm inda que el 10 % del tràfico Europa-America del Norte. 
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Efltas inesperadas ventajas no dejaban de tener' una 
contrapartida: la filial de la Aéropostale debia tornar a su 
cargo Ios gastos de las instalaciones terrestres, de las que 
seria usuaria exclusiva y que podria arrendar si lo consi- 
deraba ventajoso, y realizar la unión entre las colonias por- 
tuguesas y la metròpoli. Era relativamente fàcil: la linea 
del Congo debia acercarse a Angola y la linea de Mada¬ 
gascar debia atravesar necesariamente Mozambique. 

“Este convenio —escribia la Gaceta de Colonia del 12 
de diciembre de 1930— es uno de los grandes aconteci- 
mientos en la historia de la aviación mundial. Sabemos des- 
de allora cuàles son los pabellones que durante decenas de 
anos flotaràn sobre el Atlàntico norte.” 

Acaba de estallar una bomba” —declaraba por su parte 
el Berliner Montagpost , en su nùmero del 24 de febrero 
del mismo ano, al dia siguiente de ser otorgado a los fran- 
ceses el monopolio de escala. 


☆ 

El ano 1931 se abria bajo auspicios favorables. 

La entrada en servicio de cuatro avisos ràpidos de 500 
toneladas con motor Diesel, construidos espeeialmente para 
el servicio aereo, y que babian substituido a los buques de 
la manna, redujo la travesia de Dakar a Natal a cuatro 
dias y medio. Los marinos, contagiados por la misma fiebre 
de los aviadores, rivalizaban en su esfuerzo por acortar aun 
este plazo. 

En los hangares se almacenaba un material aereo consi¬ 
derale, pronto a ganar las nuevas bases abiertas al tràfico 
y a circular sobre las nuevas lineas. Y en Toulouse, lo 
mismo que en Buenos Aires, en que el joven ingeniero 
Barrière dirigia las reparaciones, dos inmensos talleres ha- 
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clan posible la incesante revisión de los aparatos, que aumen- 
taba de dia en dia la seguridad de los vuelos. En efecto, 
aun hallàndonos corno nos hallàbamos en la epoca de los 
monomotores, el nùmero de averias habia disminuido ex- 
traordinariamente. 

Pero lo que aseguraba a la linea una posición mas 
sòlida era la infrastructura. Asi corno los autos no pueden 
circular sin caminos, los aviones tienen que disponer de 
numerosos y bien organizados terrenos, de enlaces radio- 
cléctricos con el suelo. En Europa, son los Estados los que 
cuidan de tales instalaciones. En América del Sur fué la 
Aéropostale la que se encargó de crearlas. 

Gracias al gigantesco esfuerzo de desbroce de Marcel 
Bouilloux-Lafont, en todo el vasto continente americano 
habia surgido una red de terrenos que tenian anexo un 
hangar metàlico, un edificio vivienda, almacenes, una es- 
tación de radio y un grupo electrógeno. 

El balizaje luminoso consistia en dos faros de largo 
alcance destinados a orientar al avión que llega, una hilera 
de làmparas rojas que orlaban la pista y unos proyectores 
de aterrizaje. 

En Natal, en San Luis del Senegai y en Porto Praia 
(Cabo Verde), habian sido construidas hidrobases. 

Las sociedades anexas o filiales de la Aéropostale habian 
adquirido, roturado y organizado esos campos de aviación. 
Algunas habian, llegado a invertir sus propios capitales para 
acelcrar las obras. 

El empieo de la telegrafia sin hilos se limitò al principio 
a las escalas para transmitir los informes meteorológicos y 
el anuncio de las llegadas y salidas de los correos, pero des- 
puès, a medida que el progreso tecnico dilataba sus posibili- 
tlades, prestò mayores servicios. Desde 1922, sobre el Medi¬ 
terràneo, Daurat trató de establecer comunicación radio- 
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eléctrica con los aviones en vuelo y las estaciones terrestres. 

Edouard Serre, el ingeniero, bajo su fràgil aspecto esta- 
ba dotado de una estupenda capacidad de trabajo. Apenas 
repuesto de su cautiverio con Reine, se consagró a comple¬ 
tar el servicio radioeléctrico de la linea, y su nombre ha 
quedado asociado para siempre a un progreso importan- 
tisimo. 

A él se debe un sistema perfeccionado de enlaces. 

Las estaciones de mando, equipadas con ondas cortas, 
establecidas en Paris, a donde habia sido trasladada la sede 
centrai de la Compania, alcanzaban Toulouse, Marsella, 
Casablanca, Dakar, Rio de Janeiro, Buenos Aires y San¬ 
tiago. 

Los aviones en vuelo comunicaban constantemente con 
las escalas. Pronto recibieron alzados radiogoniométricos, 
que los guiaron en todo momento. Cada escala poseia un 
aparato de ondas cortas y ondas largas y cruzaban mensa- 
jes con las estaciones vecinas, en la dirección de Paris o de 
Toulouse, con los aviones en vuelo. 

La divisa de Daurat era poco mas o menos està: "Arries- 
garse cuando los medios resultan insuficientes, pero subor¬ 
dinarlo todo a la seguridad en cuanto la tecnica lo per- 
mite.” 

Ninguna linea del mundo podia ufanarse de poseer 
una organización tan tecnificada, ni un mètodo de ex- 
plotación tan moderno y tan adicto al progreso. 

Era la època en que los americanos viajaban sobre la 
linea y exclamaban admirativamente: 

—;Eso es lo que nos hace falta en nuestro pais! 
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CUARTA PARTE 
LOS HOMBRES. 
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EL PROCESO POR FALSIFICACION 


Parecia que nada ni nadie podia detener ya el empuje 
de la linea de America del Sur. Una competencia timida e 
impotente ante los contratos obtenidos, ante su velocidad 
y su perfecta explotación, vegetaba sin esperanza aprove- 
chando las migajas que desdenaba la Aéropostale . 

Las naciones americanas favorecian la expansión de una 
obra que, a la par, contribuia a su propio desarrollo y era 
exponente de la energia y la capacidad de una gran nación 
amiga. 

Nada se oponia a su éxito completo y definitivo. 

<Nada? 

Si, quedaba ese compiejo de malas pasiones que anida 
en la entrana .de todos los pueblos y que da validez al 
refran: no hay peor cuna que la de la misma madera. 

Las proezas de Mermoz y de sus companeros habian 
reavivado en toda la America del Sur el recuerdo de la 
Francia legendaria y heroica. Pero la otra Francia no tardò 
en manifestarse: la Francia de los partidos y de los clanes. 

Y fué està la que destruyó la linea, la que se encarnizó 
en aniquilar lo que un punado de hombres extraordinarios 
habia edificado a costa de su propia sangre. 

☆ 
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Mientras esperaba la conclusión y la "mise au point” 
de los hidroaviones transatlànticos, Mermoz preparò, desde 
su regreso, un raid sobre el Atlàntico septentrional. Los 
proyectos que Marcel Bouilloux-Lafont le confiara, no se le 
quitaban de la cabeza. Un enlace Paris-Nueva York, una 
respuesta a la hazana de Lindbergh, en la dirección desfavo- 
rable, j que magnifico preludio para el establecimiento de 
la linea! 

Latécoère propuso a Mermoz uno de sus aparatos, un 
Late 28, cuyo radio de accion seria aumentado. Una vez 
realizadas las modificaciones proyectadas, Mermoz efectuó 
sobre el terreno de Montaudran algunas pruebas que pa- 
recieron satisfactorias. 

Voy a probar una ascención con la carga màxima 

resolvió el piloto—. Asi sabremos de lo que es capaz este 
bicho. 

Estableció su programa: despegar con 6.000 kilos, ele¬ 
vale hasta 5.000 metros, bajar hasta 4.000, dar toda su 
potencia al motor y durante tres minutos volar a la mà- 
xima velocidad posible. 

En el dia senalado, Mermoz, después de una ùltima 
revision del aparato, se sento en su puesto. Rehusó, corno 
siempre, el paracaidas que le alargaba un mecànico. 

Daurat, que le observaba desde lejos, se acercó: 

Póngaselo insistió—. Y, sin aguardar la respuesta, 

pasó los tirantes sobre los robustos hombros del piloto. 

El avión se elevò en lentas espirales, se convirtió en un 
tenue reflejo, desapareció en las capas azulosas. 

Mermoz, insensible a la acción deprimente del aire enra- 
recido, absorbia con anchas inspiraciones el seco flùido de 
las alturas. La ascensión terminò normalmente. Contemplò 
durante unos segundos la tierra que se habia reducido a las 
proporciones de un mapa en relieve, cuyos rios y lagos 
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brillaban con una reverberación metàlica. Dominaba desde 
lejtw la masa azul y bianca de los Pirineos. Bajó con el motor 
a inedia marcha. Y cuando el altimetro marcò 4.000 me- 
trow, tirò lentamente de la manecilla del gas. El motor que, 
durantc el dcscenso, silbó suavemente, se puso a refunfu- 
flar de firme. Un estrépito cnsordcccdor hizo retcmblar los 
planos y la carlinga, de vez cn cuando sacudidos por un 
Imitai cstrcmecimiento. 

Mermoz observaba atentamente su tablero, cuando un 
cheque brutal le arrancò cl volante de las manos. Intentò 
voi ver a empufiarlo y sintió otra sacudida. Se rompió un 
erbul. Mermoz agitaba los mandos inertes. El armazón, 
subitamente deformado, los habia roto. El avión, falto de 
guia, se ladcó, se echó de bruces y hendió el aire con una 
mine iòti vertiginosa. 

Mermoz se obstinó: ni el volante, ni el balancin, res- 
pnmlian a los movimientos familiares del piloto. Toda 
maninbra era ya imposible; no quedaba mas recurso que 
falcai; antes del aplastamiento final. Mermoz se volvió, trató 
dii ganar la cabina, pero la puerta de comunicación, des- 
vendj.ula, empotrada en el tabique alabeado, no se abria. 
A puyó los hombros en el postigo de socorro dispuesto enci- 
MUi «le su cabcza e hizo un esfuerzo supremo. Demasiado 
gtftrachn para su torso de atleta, en vez de ceder *se encajó 
li *ìil iruVs bajo la presión de la carlinga dislocada. 

( 'un un ruido corno de explosión, se rajó un ala y se 
| orci pilo la calda. De pronto, se abrió el puesto de pilota je, 
|Wiido a la altura de la cabina. Mermoz se sintió proyectado 
rui el vado. Rccibió una ducha helada: la gasolina chorreaba 
il® los depòsitos reventados. Sus manos se crisparon en torno 
til ciniurna para amortiguar la brusca apertura del para¬ 
ta Mas. Segui a cayendo corno una masa inerte. Normal- 
u le n la:, el sa co del paracaidas se debia abrir por el tirón de 


329 








una jarcia quc quedaba atada a la carlinga. Pero la pieza que 
la retenia se habia desprendido al producirse la dislocación 
de la armadura, y el cable, arrastrado en la calda, no cum- 
plia su cometido. Mermoz se agitaba, procurando agarrarlo 
7 tirar de él. Sus ademanes violentos provocaron un remoli¬ 
no suficiente para que una sacudida arrancase el envoltorio. 

El paracaidas se desplegó brutalmente y frenò en seco su 
descenso acelerado. Mermoz lanzó un grito de dolor, des- 
mayàndose. El cinturón habia penetrado en la carne al 
nivel de la base de los pulmones y le habia partido las cos- 
tillas inferiores. 

Cuando volvió a abrir los ojos, después de unos se- 
gundos de inconsciencia, Mermoz vió la llanura del Garona, 
la apacible extensión de los campos cuadriculados, peinados 
con esinero, orlados de chopos; las estrias alargadas que 
dibujaban los vinedos. Los despojos del avión, proyectados 
al esp ac io, caian pesadamente o revoloteaban, seguo su den- 
sidad y su forma. 

Un fragmento de palastro tocó la tela del paracaidas, 
desgarró uno de sus triàngulos, y pasó rozando a Mermoz, 
cuya calda volvió a acelerarse. 

Un campo crecio, crecio corno en una pesadilla. Estaba 
erizado de tutores de lena que sostenian las parras. Mermoz 
se encogió, ablandó sus musculos en la espera del contacto 
brutal contra el suelo. Sintió un choque violento y entrò 
en la tierra blanda. Se desabrochó el paracaidas. Se levantó, 
pero sus piernas paralizadas quedaron inertes. Acudió un 
campesino. 

—Arràstreme hasta el camino — le pidió Mermoz. 

El campesino hizo sena a un auto. Una extraha coinci- 
dencia quiso que los ocupantes fuesen parientes de Mermoz 
que pasaban temporada en la comarca; se apresuraron a 
recogerlo y lo transportaron a una clinica de Toulouse. 
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Se pasó un mes en ella: ademas de una paràlisis pa- 
sajera, imputable al choque, los médicos diagnosticaron un 
rasgón de la pleura, conmoción nerviosa y contusiones 
internas. 

—Qué engorro —dijo Mermoz a Daurat—. Eito nos va 

a retrasar la travesia del Atlàntico. 

Fué su unica queja. En cuanto cstuvo rcutahlccìdo, 
condujo el correo de Marruccoa, despuós pidió quc te dei- 
tinasen a la linea de Marsella-ArgcI. En prcvijiión de fuuiron 
enlaces oceanieos, querìa cstudiar a fondo la navegación 
de los hidros. La gente no comprend i a que cl pilcito-jcfc, 
el conquistador del Atlàntico meridional, consinticsc cn 
uncirse a la pesada tarea de los correos regulares. 

“ 'Mande también llamar a Guillaumet y a Etienne —le 
pidió a Daurat—. Hay que formar desde ahora el equipo 
transatlantico. Conviene que obtengan en seguida su tìtulo 
de pilotos de Bìdroavión de transporte. 

Su amistad hacia aquellos dos companeros de regimien- 
to era profunda. En ellos encontraba su misma fe, su misma 
conciencia del deber. 

A la vuelta de un correo, los vió en el terreno de Ma- 
rignan. 

—Me diste un susto terrible —dijo Mermoz a Guillau- 
niet, despues de haberlo examinado con interés—. Has en- 
flaquecido mucho. <:Estàs repuesto de tu evasión del lago 
Diamante? 

Guillaumet se echo a reir con su despreocupación ju- 
venil. 

—Dicen que quien tuvo los pies helados padecera de 
ellos hasta cuando se muera —contestò—. Y, realmente, de 
vez en cuando siento algun dolor. . . 

—,-Como andan los demàs? 

Saint-Ex es el mismo de siempre. Los argentinos le 
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adorali: les ha organizado una red aèrea que es un modelo. 
LI correo llega a pesar dei pampero. Y es que nuestro amigo, 
no obstante su aire distraido, administra la Aeroposta 
Argentina con una energia esemplar. Vuela todo el dia, 
hace el correo, aterriza bruscamente a 1.000 kilómetros de 
Buenos Aires, en una aeroplaza cuyo jefe en lo que menos 
ptensa es en una inspeccion, y lo pilla jugando al bridge en 
vez de estar vigilando el trabajo. Le da el rapapolvo que 
merece, despega etra vez y vuclve a Pacìieco al anochecer; 
toma su auto, se dispara hacia su casa, donde se pone a 
escribir hasta la madrugada. |Yo no sé a qué hora debe 
dormir ese demontre! 

Con él alla, estamos tranquilos —repuso Mermoz, 
obsediado—. Somos nosotros los que tenemos que completar 
la tarea casi terminada, atravesando el Atlàntico de una 
manera regular. Entrenémosnos de firme. Y en cuanto nos 
den los aparatos, sin perder momento, nos lanzamos a esta- 
blecer la linea regular Dakar-Natal. Todos nuestros con- 
tratos quedaran entonces definitivamente consolidados. 

Y luego de una breve pausa, agregó: 

—Y después nos ocuparemos del Atlàntico septentrional. 

Durante los dias que siguieron, Mermoz expuso a sus 
companeros sus proyectos inmediatos. Ocurrido el accidente 
del Late transatlàntico, se habia puesto en corri un icación 
con el constructor Bernard. Este ùltimo queria Gonfiarle 
un aparato de gran radio de acción que le permitiria salvar 
de un brinco la distancia Pans-Brasil y quizà Paris-Argen- 
tùia y Paris-Nueva York. 

Guillaumet y Etienne asintieron entusiasmados. Se ha- 
bian entregado a la obra en cuerpo y alma y no concebian 
que se le pudiese escatimar el menor esfuerzo. 

El Bernard no tardò en estar a punto. Repitiendo lo 
hecho con el Late 28 provisto de flotadores, de su travesia 
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del Atlàntico meridional, Mermoz resolvió ponerlo a prue- 
ba mediante un raid. El avión fué transportado al aeròdro¬ 
mo de la Senia, cerca de Oràn, donde habia una pista exce- 
lente, de dos kilómetros de longitud y que desembocaba 
sobre un paisaje llano y despejado, es decir, un punto de 
partida ideal para un despegue con carga piena. 

En aquel momento, un rumor extrafio circuló a lo 
largo de las escalas. Nadie queria darle crédito. 

—i Vaya cuentol jQue la Aéropostale anda mali —ex- 
clamaban los aviadores en sus cantinas—. No hay en el 
mundo una linea aèrea que funcione mejor. 

Tampoco Mermoz concedió la menor importancia a se¬ 
me jantes rumores. Voi vi a la vista atràs y contemplaba 
la inmensa red aerea en pieno desarrollo, los edificios, los 
bancos, los puertos, sólidos sillares del grupo Bouilloux- 
Lafont. 

—No es posible que se deje hundir todo eso — contestò 
a los que le interrogaban llenos de ansiedad. 

Entre dos correos, se detenia en Oràn y se enteraba de 
los trabajos de los ingenieros y de los mecànicos. El Ber¬ 
nard 80, equipado con un robusto motor Hispano, estuvo 
a punto a fines de marzo de 1931. 

El 30 de marzo, Mermoz, acompanado de su pareja 
Paillard, se aposentaba en el espacioso monoplano, cuyas 
paredes interiores estaban revestidas de depósitos de alumi- 
nio y cuyo peso total alcanzaba 9.000 kilos. Tamana carga 
sólo estaba repartida sobre 72 metros de en vergadura y los 
técnicos congregados en el aeròdromo se preguntaban con 
recelo si una masa semejante podria adquirir la velocidad 
suficiente para levantarse del suelo. Mecànicos, ingenieros, 
inspectores, observaban los preparativos con una gravedad 
un tanto ansiosa. 

—Si todo va bien, tenemos que poder recorrer cerca de 
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10.000 kilómetros —dijo Mermoz sujetàndose el casco—. Es 
preciso que no salgamos de està carlinga hasta que hayamos 
batido el record de 8.822 kilometros que detentan Bossou- 
trot y Rossi desde hace un mes. 

—Eso es —contestò Paillard con resolución—. Lleva- 
mos en los termos cafe bastante para permanecer despiertos 
durante toda una semana. 

Cuando el motor estuvo caliente, la concurrencia se 
aparto. Dos mecanicos quitaron de debajo de las ruedas las 
cunas que las calzaban. Con un estrépito infernal, el apa¬ 
rato se echo a rodar suavemente y se alejó. Con los nervios 
de punta, el cronometrista observaba la carrera del redo 
monoplano cuya cola se bajó varias veces antes de levan- 
tarse definitivamente. Rodò un rato mas; el Bernard 80 
habia cubierto un kilometro y aun no despegaba. La angus¬ 
tia se reflejaba en todos los semblantes. Por fin, las ruedas 
se separaron del suelo después de recorrer jnada menos que 
1.600 metros! El aparato se elevò lentamente en dirección 
al Atlas. 

Hasta el 2 de abril, el rumor del avión vibrò incansa- 
blemente sobre la costa africana, en torno a las bases del 
circuito. Cuando se poso, después de 59 horas y 14 minutos 
de vuelo, el rècord quedaba batido y elevado a 8.960 kiló¬ 
metros. 

—Podiamos haber llegado hasta los 9.500, pero se nos 
acaba de declarar un escape de agua. El motor se calienta. 
Ademas, es preferible no ir mas alla, porque Paillard està 
enfermo. 

Postrado por terribles ataques, Paillard sólo en pocas 
ocasiones habia podido relevar a Mermoz. 

—Continue —insistió, dirigiéndose a su companero.— 
Ya me cuidaré al acabar. Ahora es preciso que batamos el 
rècord. 
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Cuando lo transportaron a su casa, el mèdico diagnòstico 
una apendicitis. Murió, a pesar de la operación. 

Està desgracia oscureció la alegna de Mermoz. Pero la 
noticia que recibió a renglón seguido de las felicitaciones le 
abrumó corno un mazazo: mientras él volaba, la Aéropostale 
se declaraba en suspensión de pagos. 

De momento quedóse aturdido. i Còrno es posible que 
no se hubiese podido evitar una resolución tan desastrosa en 
cl preciso momento en que América del Sur, entusiasmada 
por tantas hazahas, abria de par en par sus puertas a la 
nctividad francesa? A toda costa se tenian que solventar 
las dificultades de Paris, evitando que un fracaso ruidoso 
diesc ànimos a los competidores de ultramar. 

Mermoz corrió al domicilio de la Aéropostale . Alli le 
expusieron la situación. 

La Compania, en agosto de 1927, inmediatamente des¬ 
pués de haber quedado en manos del grupo Bouilloux- 
Lafont, firmò un convenio con el gobierno, que hacia 
cxtcnsivo a la nueva red Dàkar-Natal-Buenos Aires las 
disposiciones del contrato que en 1924 reguló la explotación 
del sector Toulouse-Casablanca-Dàkar. 

En pago de determinados servicios, el Estado concedia 
u la sociedad unas primas de recorrido y sobreprimas que 
cubrian un déficit de explotación que se debia a los vastos 
trabajos emprendidos, trabajos que sólo en un porvenir mas 
o menos próximo resultarian remuneradores. Cada ano, el 
ministro del Aire avaluaba aproximadamente el importe de 
dichas primas, las hacia votar en su presupuesto y las 
rcpartia. 

El convenio, cuya duración era de diez anos solamente, 
no per miti a que la sociedad amortizase las compras de 
material, ni las instalaciones terrestres y maritimas. Marcel 
Houilloux-Lafont lo habia firmado por prurito de entrar 
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cu seguida co acción y por necesidad de tomar la delantera 
a los competidores que surgian en el continente sudameri¬ 
cano^ Se estaba estudiando entonces un nuevo estatuto de 
la aviación mercante y, dos anos después, el 2 de agosto de 
1929, el Estado francés firmaba con la Aéropostale un con- 
trato que abarcaba veinte anos y que daba a la joven com¬ 
pania el medio de indemnizarse de sus gastos y de reco- 
brar sus inversiones. 

Mientras este contrato esperaba la sanción del Parla¬ 
mento, Marcel Bouilloux-Lafont, persuadido de que nada 
corno la velocidad favoreceria su empresa en America del 
Sur, habia encargado a una de las firmas de su grupo, la 
Società Générale d’Aviation , la creación de terrenos, la fun- 
dación de sociedades filiales y el adelanto a la Aéropostale 
de fondos que alcanzaron la cifra de 27 millones. 

El ministro del Aire, debidamente informado, aprobó 
està manera de actuar. Permitió, ademàs, la emisión de obli- 
gaciones cuyo producto debia ser invertido bajo la vigi- 
1 ancia del propio departamento y del de Hacienda. Este 
empréstito de 200 millones tenia por objeto la adquisición 
de los cu atro avisos ràpìdos y de los hidroaviones transatlàn- 
ticos que debian reemplazarlos. 

Por otra parte, Bouilloux-Lafont mando que los bancos 
y sociedades de su grupo abriesen créditos a la Aéropostale . 

Pero cl entusiasmo es probablemente una virtud que 
no sienta bien a los financieros. La Administración consintió 
que la Aéropostale contrajese deudas con el grupo Bouilloux- 
Lafont, mientras la iba animando con promesas y buenas 
palabras. 

—En el segundo mes de 1931 su situación quedarà re- 
suelta — le aseguraban los servicios del Aire—. A partir 
de esa fecha, podrà usted atender los vencimientos del 
empréstito. 
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Cuando Bouilloux-Lafont apremió al gobierno para que 
cumpliese sus promesas, notò que se le redbia con una 
extrana frialdad. No sólo el ministerio del Aire le negaba 
las sumas que se habia obligado contractualmente a pagarle! 
sino que descuidaba la presentación al Parlamento del nuevo 
contrato a largo plazo y que iba a permitir a la CompaAia 
enjugar su déficit. 

La crisis mundial de 1930 alcanzó a lai lociedadeip ban¬ 
cos y establecimientos que habian soitenido la linea con¬ 
tando con el cumplimiento de las promesas ministeriales. 
No podian continuar sus préstamos a la Aéropostali mis 
alla del mes de febrero de 1931. 

Por otro lado, desde enero de dicho ano, las campaAai 
de prensa y las habladurias empezaron a hacer mella en el 
ànimo de un ministro que no estaba dispuesto a desafiar 
la opinion. Se acusaba a Marcel Bouilloux-Lafont de dila¬ 
pidar las subvenciones —jque aun estaba por cobrar!— 
en provecho de sus empresas sudamericanas. 

Paso el vencimiento de febrero sin que la Aéropostale 
cobrase un céntimo. 

Llegó el 28 de marzo y el Parlamento seguia sin tener 
noticia oficial del problema. En la Càmara de Diputados 
incluso se habian levantado algunos oradores para pedir que 
no se concediese ninguna subvención mas a la Aéropostale 
hasta que sus dirigentes hubiesen presentado la dimisión. 
Los teóricos preconizaban entonces la "estatificación” de 
las grandes empresas. El ministro no osaba enfrentarse con 
un grupo importante de la oposición. Marcel Bouilloux- 
Lafont recordó en vano las promesas que se le habian hecho, 
los resultados que habia obtenido, la urgencia de llevar a 
cabo los ùltimos esfuerzos que debian asegurar nuestra pre- 
ponderancia. No obtuvo nada. La Aéropostale se vió obli- 
gada a declararse en suspensión de pagos. 
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El 31 de marzo fué puesta en liquidación judicial. 

Mermoz no podi a creerlo. 

Por ventura, ^era imaginable que el Estado pròdigo, que 
el Estado derrochador de millones e infatigable creador de 
sinecuras, no solo regatease a "la linea” los créditos que le 
habia prometido, sino que le negase el contrato que iba 
a hacer posible la continuación de su obra? 

Con un noble candor, fuése al encuentro de parlamen- 
tarios, de ministros y de periodistas. 

—No vengo a defender a los financieros —repeti a—, a 
pesar de que el senor Bouilloux-Lafont se haya lanzado a 
està empresa con una generosidad y una fe que hoy paga 
bien caras. Lo que les vengo a decir es que no pueden 
ustedes sacrificar la obra, los contratos, los privilegios con- 
quistados para Francia a precio de sangre. Si mis compa- 
neros han aceptado una muerte atroz, si han soportado 
cautiverios en el desierto, si han padecido en el mar y en 
la montana, si han quedado lisiados para toda la vida, no 
ha sido por la buena cara de una asamblea de accionistas. 
Ha sido por servir a su pais. jEs inconcebible que en el 
preciso momento en que hemos conquistado posiciones ines- 
peradas, vengan ustedes a detener nuestra carrera! Es ne- 
cesario continuar; si no, seràn otros los que cosecharàn 
nuestra siembra. 

Sus interlocutores, dominados por su estatura, lo con- 
templaban fascinados. Impresionados por el encanto de su 
voz sorda y càlida, asentian: 

—Evidente. . . No vamos a olvidar a los héroes. . . Re- 
dàcteme usted una notita. . . 

Mermoz se apresuraba a escribir, y su carta, leida con 
una ojeada veloz, iba a parar al bolsillo repleto, junto a la 
de un elector que solicitaba un estanco. 

Pronto se enteró de que existia una raza de hombres 
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que no tenia nada que ver con la de Guillaumet, Reine, 
Etienne y Daurat. La liquidación de la Aéropostale habia 
sido buscada, jaleada por un coro de periódicos. El hermano 
de Marcel Bouilloux-Lafont, Maurice, era vicepresidente 
de la Càmara y, naturalmente, tenia enemigos politicos. La 
prosperidad de Marcel Bouilloux-Lafont, su genial espiritu 
de empresa, provocaban la envidia de los grupos adversos. 

quién sabe si algunos intereses extranjeros, perjudicados 
por el fulminante adelanto de los franceses en América 
del Sur, no echaron lena al fuego? 

El ministro del Aire, sin ganas de pelearse con una 
opinion hàbilmente trabajada, se echó atràs. Renegó de 
sus compomisos. No presentò a la Càmara el proyecto de 
contrato por veinte anos que él mismo firmara y que debia 
salvar la linea. 

Los acreedores de la Aéropostale , tranquilizados por el 
ràpido incremento de los ingresos y seguros de que las tra- 
vesias regulares del Atlàntico suscitar!an una prosperidad 
aun mayor, se guardaron de pedir la suspensión de pagos. 
Fué el gobierno quien la impuso ante el temor de las cam- 
pahas de prensa. 

Mermoz conoció entonces —y fué para él una re vela- 
ción dolorosa— la infinita cobardia de los hombres politi¬ 
cos cuyos nombres aparecian con grandes titulares en los 
periódicos. Todos, después de haberle escuchado y dado la 
razón, escurrian el bulto. 

El convenio que unia la Aéropostale al Estado quedó 
rescindido por la liquidación. Un pacto provisionai concedió 
al liquidador una subvención mensual. Con ella podia se- 
guirse una parte de la explotación. Se entrò en un periodo 
turbio en que se discutieron derechos y atribuciones, en 
que las rivalidades subieron de tono. Daurat, el que habia 
clegido las tripulaciones con tanto carino corno perspicacia, 
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el que habia creado la religión del correo, se vió reempla- 
zado* Las responsabilidades que asumia él solo con entereza, 
fueron repartidas. Después de un largo forcejeo, se con- 
fió la gestión de la comparila a un consejo de dirección 
compuesto por cuatro miembros: Dautry, André Bouilloux- 
Lafont, Cangardel y Lioré. El presidente de este consejo, 
asistido de sus colaboradores Verdurand y Helbronner, to¬ 
mo una parte activa en la gestión de la Aéropostale . Dautry, 
reorganizador de la red ferroviaria del Estado, desplegó 
toda su habilidad para evitar un desastre. La situación siem- 
pre delicada de una sociedad en liquidación, alimentada al 
dia por una subvención reducida, no sólo dificultaba la 
extension de las redes en piena producción, sino que pro- 
vocaba el abandono de los trayectos en que era indispensa- 
ble un auxilio financiero, por pequeiio que fuese. 

Marcel Bouilloux-Lafont luchaba con tremenda ener¬ 
gia, demostraba que era una locura abandonar el esfuerzo 
en el momento en que se anunciaba un rendimiento pró- 
ximo y remunerador. 

Un modesto apoyo oficial nos permitiria terminar el 
periodo de establecimiento, relativamente improductivo y 
recoger el fruto de un éxito sin precedentes — repeti a pre¬ 
sentando sus papeles. 

No le escuchó nadie. 

Las tripulaciones continuaron durante aquel periodo, 
vendendo las tormentas, bregando en las noches borrasco- 
sas del Tropico. En el desbarajuste que sucedió a la liqui¬ 
dación, se quedaron mas de una vez sin cobrar sus sueldos. 
Y sin embargo, no dejaron de hacer etapas de 18 y de 20 
horas sin chistar siquiera. Los correos llegaban y salian sin 
retraso alguno. 

No les cabla en la cabeza que Francia, por la que ofren- 
daban lo mejor de su vida, pudiese dejar que se hundiese 
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una obra que le daba tanta gloria y que estaba a punto 
de darle tanto provecho. 

—No es posible que vuelvan a caer en la torpeza de 
Panama —se decian—. Poner el esfuerzo, el dinero, los sa- 
crificios del periodo de establecimiento y cuando llega la 
hora de la cosecha, jahi queda esol 

También era està la impresión en América del Sur, 
después del estupor que produjo la noticia de la liquidación. 

Se suspendieron las lineas de Chile al Perù, de Chile a 
Bolivia y de Argentina al Paraguay. 

La apertura de la linea interior del Brasil, Rio-Corumbà, 
la de la linea de Natal a las Antillas, quedaron aplazadas 
sine die. 

Las lineas interiores de Venezuela subsistieron, gracias a 
las suplicas de Vachet que se habia comprometido a mante- 
nerlas sin que le costasen un céntimo a la administración. 

La Aeroposta Argentina suspendia la mayoria de sus 
servicios, moderaba sus actividades y Saint-Exupéry regre- 
saba a Francia. 

En aquella època tuve ocasión de recorrer la linea de 
Toulouse a Santiago de Chile. Todas las tripulaciones reve- 
laban una sorda preocupación. 

—Nos mantenemos firmes —repetian Reine, Deley, De- 
pecker, Rolland—. Confiamos en que Mermoz podrà pronto 
atravesar el Atlàntico sur. Y en que no tardaràn en ponerse 
otra vez en explotación las lineas subsidiarias. Alemanes y 
americanos empiezan a ensenar la oreja. Suerte que tenemos 
nuestros monopolios y nuestras instalaciones. Pero hay que 
cchar addante el programa si no queremos perderlos. 

En el Brasil me recibió el presidente Vargas; en Chile 
cl presidente Monterò y el que estaba a punto de suce- 
derle, el presidente Alessandri. Aunque la actitud del go- 
bicrno francés les habia desconcertado, no dejaban de con- 
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fiar en un repunte de actividades. E1 director de la Aero¬ 
nautica Argentina, senor Mendes Gonqalves, deplorò en 

una conversación que sostuvimos las discordias interiores 
francesas. 

No hemos concedido a ninguna compania extranjera 
tantos privilegios corno a la de ustedes —me deci a—. Nos 
haciamos la ilusión de llegar a una estrecha colaboración en- 
tre nuestra aviación nacional y la aviación francesa. Pero 
si la opinion se da cuenta de que Francia reniega de la 
linea, nos va a ser dificil sostenerlos. 

Nuestros mejores amigos se senti an recelosos. La reduc- 
ción de^ nuestros servicios unida al retraso de la travesia 
del Atlàntico, daban alas —en sentìdo figurado y casi en 
senti do lucrai —a nuestros competidores, que ya se sentian 
con fuerzas para desbancarnos. 

La Panamerican Airways, que se propoma rodear el 
continente sudamericano y unirlo a Ios Estados Unidos por 
America Central, habia inaugurado, por mediación de su 
rihai la Panagra, una linea que pania de Colombia, bajaba 
a lo largo de la costa del Pacifico hasta Santiago y moria 
en Buenos Aires. Sobre la costa del Atlàntico, otra filisi, la 
Panair , iba desde Venezuela hasta Santos. 

El gobierno de los Estados Unidos concedia a està linea 
una importante subvención de dos dólares por milla reco- 
rrida. El objeto de los americanos era principalmente drenar 
el correo destinado a Norteamérica, y no perjudicaba a la 
actividad de la Aeropostale, que consistia sobre todo en el 
enlace con Europa. En los sectores del interior, la linea 
francesa tenia poco que temer de la competencia, gracias 
a la pràctica del vuelo de noche que Mermoz habia impuesto 
con una intuición audaz. 

Pero la Aeropostale tenia dos rivales mas directos. 

Hacia anos que Alemania habia puesto los ojos en 
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America del Sur. Para ella, la creación de lineas aéreas era 
el mejor medio de conservar una aviación y de adiestrar a 
sus pilotos, a pesar de las restricciones del tratado de Ver- 
salles. Ademàs, los dirigentes de la Lufthansa comprendie- 
ron tan bien corno Latécoère y Bouilloux-Lafont los pin- 
gùes provechos que cabia esperar del transporte regular 
del correo aèreo. 

La decisión y la iniciativa del grupo de Toulouse habia 
tornado la delantera a la sociedad germànica. Sólo dos anos 
después de la misión Roig, los alemanes, sobre un aparato 
Dornier Wall, unieron Buenos Aires a Rio. Una filial de la 
Lufthansa que tomo el nombre de Condor Syndikat , obtu- 
vo del gobierno del Brasil el permiso para circular desde 
Rio hasta Porto Aiegre, y està linea, puramente locai, fué 
inaugurada en junio de 1927. En el Uruguay y en la 
Argentina, los monopolios les cerraban el paso. En 1933, 
después de que los aviadores franceses despertaron todos 
los ecos de América del Sur con el ruido de sus hazanas, 
la linea alemana de cabotaje se prolongó de Rio hasta Na- 
tal, y después del resonante triunfo de Mermoz, al realizar 
el primer enlace postai aèreo a través del Atlàntico, el Graf 
Zeppelin emprendió un precipitado viaje desde Friedrichs- 
haffen a Rio de Janeiro, a donde llegó el 25 de mayo 
de 1930. 

La propaganda alemana no perdonò detalle para sacar 
el mejor partido posible de aquel viaje espectacular. La 
Còndor obtuvo de los correos argentinos la emisión de un 
sello especial y la autorización para mandar un avión a 
Buenos Aires al objeto de cargar el correo, llevarlo a Rio 
y all! transportarlo al dirigible para el viaje de retorno a 
Europa. Prevenido a tiempo, Marcel Bouilloux-Lafont fué- 
se al encuentro del director de Correos y le presentò su 
concesión: 
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Sus oficinas han olvidado que tenemos el monopolio 
dijo tranSP ° rte aére ° del correo destinado a Europa — le 

El alto funcionario releyó aleutamente el pliego- 

-Tiene usted razón —reconoció en seguida—. Sera 
su linea la que transporte el correo hasta Rio. 

La tnpulación del Zeppelin recibió el correo de manos 
de los piloto* de la Aeropostale, y Alemania comprobó con 

francesa ' 3 ^ n ° aSpIrar a suplantar a la compania 

Geloso de las ventajas que habia conquistado para su 
pais, e vicjo ptonner del continente sudamericano no podia 
comprender que Francia concediese tan fàcilmente al Zeppe- 
m e permiso de volar sobre territorio francés, sin ni si- 
quiera pedule la menor compensaci, ni tan sólo la pro¬ 
mesa de no hacer la competencia a la linea. 

- N ° sean ustedes menos francofilo* que las repùblicas 
sudamericana* - decia a los hombres del gobierno 

Cuando los Panamerican Airways, para su filial la Pa- 
nan y l a Deutsche Lufthansa, para el Condor Syndikat 
solicitaron de Francia el permiso de vuelo sobre la Gua- 
yana y de escala, también se Ies concedió, sin aludir siquiera 
° S pnondad adquiridos por la Aeropostale en- 

tre Natal y R 10 , De este modo obsequiadas con un excelente 
punto de apoyo para hacer la competencia a la linea fran- 
cesa en el notte del Brasil, los dirigente* de ésta no tuvieron 

Tahdad emedl0 qUC PaCtaf Para ah ° rrarse una costosa ri- 

Alemania, que se habia resignado —a la fuerza ahor- 
can a no explotar mas que su linea de cabotaje entre 
Natal y Porto Aiegre, a lo largo de la costa del Brasil, ante 

la liquidacion de la Aeropostale sintió renacer sus espe- 
ranzas, F 
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Mermoz, informado de la situación por sus companeros 
de America, apremiaba al ministerio: 

—Apresérense ustedes a darnos material para el Atlàn¬ 
tico sur —suplìcaba.— Si no cumplimos nuestros compro- 
misos, los contratos quedaràn rescindidos. 

A menudo, harto de contemplar ci sembiante impasible 
y de escuchar las frases vagas de los oficinistas, partia hacia 
Casablanca o hacia ArgeL Durante una de estas escapadas, 
el 21 de febrero de 1932, cayó con su companero Régnier, 
media hora después de haber despegado de ArgeL Estuvo 
scis horas a la deriva y Incitando por mantener el hidro a 
flote hasta que el Timgad le recogió a bordo. 

La exaltacion que le producia la pugna contra los ele- 
mentos y el maravilloso espiritu de la camaraderia, se eva- 
poraban en cuanto regresaba a Paris. 

Pronto recibió otra herida. En torno a la Aéropostale , 
una pandilla de chantagistas y de aventureros aullaban co¬ 
rno chacales en torno a una presa. Como la discreta gestión 
de Dautry no daba pretexto a ninguna critica, se tocaba 
el registro de las pasiones politicas y se pedia la nacionaliza- 
ción de la Compania. 

Una iniciativa desdichada vino a multiplìcar el ardor 
abyecto de la jauria. El hijo de Marcel Bouilloux-Lafont, 
Andre, se entero de que un pariente suyo habia recibido 
la visita de una persona muy documenta da que a firma ba 
que la in concebi b le actìtud del ministro del Aire respecto 
a la Aeropostale^ al negarse a cumplir sus compromisos, 
tenia una causa. Segun el misterioso visitante, algunos altos 
funcìonarios obraban por cuenta de Alemania. Existia la 
prueba. André Bouilloux-Lafont se apresuró a citar al tal 
personaje. En su apasionanniento, no reparó en los ademanes 
cautelosos y la mirada furtiva del individuo que se hacia 
pasar por periodista. 


345 












Luco, que asi se llamaba, tendió a André Bouilloux- 
Lafont fotografi as de cartas escritas por personajes de relieve 
y que demostraban que estaban en relaciones con Alemania. 

La actitud del gobierno ante la linea resultaba tan favo- 
rable a los intereses de la Lufthansa que la hipótesis no tenia 
nada de inverosimil. 

—j Allora me lo explico todo! — exclamó André Boui- 
lloux-Lafont. 

Comprò los documentos, corrió a visitar al presidente 
del Consejo, al jefe del Estado Mayor. Ambos quedaron 
estupefactos. 

Presentò una querella. Se examinaron los documentos: 
jeran falsos! 

Un proceso interminable obligó a sentarse en el banqui- 
llo al autor, personaje enigmàtico, cuyo papel en este asunto 
no se aclaro jamas. Andre Bouilloux-Lafont, perseguido por 
uso de documentos falsos, fué detenido. 

El nombre glorioso de la linea, que flotaba en las 
escalas diseminadas sobre tres continentes, cada manana 
aparecia en los periódicos, manchado y envilecido. "El es- 
càndalo de la Aéropostale ”, "Los acusados de la Aéropostale 
ante el jurado”. 

Se servia a diario el nombre sagrado condimentado en 
la salsa de los asuntos criminales. 

Determinada prensa, cegada por la pasión, buscaba en 
aquel fango argumentos para su partido. 

Paul Painlevé, sumergido por una oleada de odios y de 
rencores, trató en el Parlamento de levantar por encima 
de aquella baraónda el nombre de Mermoz, al que llamaba 
el Arcàngel, y de las tripulaciones de que era simbolo. Pero 
la evocación radiante no consiguió que nadie alzase la ca- 
beza; todos siguieron removiendo la basura con una com- 
placencia canina. 
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En el Palacio de Justicia, las sesiones del juicio orai se 
prolongaban dentro de una atmosfera sofocante. Perdido 
entre el publico àvido de escàndalo, un anciano horrorosa- 
mente pàlido, horrorosamente sereno, veia desfilar, ante el 
banquillo en que su hijo aparecia entre dos guardias, una 
larga teoria de testigos de todo jaez: unos, charlatanes y 
engreidos; otros, breves y exactos; éstos sorprendidos, aqué- 
llos cobardes y untuosos. Los abogados y el fiscal cruzaban 
sarcasmos y exprimian toda la ponzona que llevaban den¬ 
tro los deponentes, y con grandes gestos la volcaban en el 
estrado. 

Mermoz, a quien habian obligado a alejarse de Paris, 
mandò una declaración escrita. Su lectura barrió y aereo la 
sala. Los miasmas acumulados en aquel recinto se disper- 
saron corno si en una mazmorra oscura hubiese irrumpido 
un raudal de luz y de aire. 

En su declaración deci a Mermoz lo que era la linea, 
màs una obra que un negocio. Decia còrno habia visto al 
viejo Bouilloux-Lafont animado por el mismo entusiasmo 
que las tripulaciones. Expresaba su sorpresa ante aquel to¬ 
rrente de odios desencadenados contra el mayor éxito que 
Francia hubiese alcanzado en el extranjero, durante la 
post-guerra. 

Cuando se terminò la lectura, no pocos agacharon la 
cabeza. 

Se suspendió la audiencia. 

Al otro dia se reanudó la vista, y continuò el escàndalo. 
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EL ff ARC-EN-CIEL” 


—Tengo la intención de atravesar el Atlàntico meridio¬ 
nal. Voy a hacerlo por mi cuenta. No les pido a ustedes un 
céntimo. Pagaré los seguros contra todos jjlos riesgos y 
pagare la gasolina. Mi Arc-en-ciel irà a Buenos Aires y, 
cuando vuelva, si todo ha ido bien, les propondré que me 
pasen un pedido. Pero desde ahora hasta entonces, no 
les pido nada màs sino que me presten a uno de sus pilo- 
tos conocedor de la linea. Eso si, me opongo a que sea 
Mermoz. 

Verdurand y Helbronner, colaboradores de Dautry, mi- 
raron con sorpresa a su interlocutor. Se trataba de un joven 
vestido con un traje sport de color gris. Unos cabellos rubios 
y ligeramente ondulados enmarcaban un rostro mate de 
facciones regulares. Su mirada, de un azul limpido, era de 
visionario, de hombre que lee en la lejania unas verdades 
precisas que escapan a los demàs. De toda su persona ema¬ 
nata una impresión de profundidad y de tenacidad que 
parecian impropias de sus aiios. 

—Pero, vamos a ver —le dijo Helbronner—, con Mer¬ 
moz tiene usted la publicidad asegurada de antemano. jEs 
él quien ha batido todos los records del Atlàntico sur! Con 
Bernard acaba de obtener otro triunfo. Prepara un raid de 
gran envergadura. . . 
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“"Pues precisamente por eso es por Io que no quiero 
nada con el. Entiendanme ustedes: mi avión no es un apa¬ 
rato de raid, es un aparato de linea. Lo he concebido para 
un servicio postai regular, no para una hazana efimera. El 
nombre de Mermoz se demasiado conocido. Y yo, para este 
viaje, necesito un piloto desconocido del gran publico. 

Està escena tenia lugar a principios de 1932. René Cou- 
zinet habia solicitado una entrevista con Yerdurand y Hel- 
bronner, director y secretano generai de la Aéropostale, que 
tenian que presentarlo a Dautry. 

Hij° de un maestro vendeano, Couzinet habia hecho 
sus estudios en la Escuela de Artes y Oficios y en la Escuela 
Nacional Superior de Aeronàutica. Le incorporaron al aerò¬ 
dromo de Le Bourget corno subteniente observador de avia- 
ción y empezó entonces a dibujar un avión segùn una idea 
originai que chocaba con los principios dominantes en aquel 

Licenciado del ejército a los 24 ahos, convenció a un 
grupo de amigos que le adelantaron los fondos necesarios 
para la construcción del Arc-en-ciel, avión imaginado para 
el enlace Paris-Nueva York. 

El nucleo inicial de fieles se multiplicó, los auxilios aflu- 
yeron. Couzinet, animado por una fe indestructible, dotado 
de una energia ilimitada, trabajaba con ahinco mientras sus 
companeros de regimiento le procuraban nuevos recursos. 
Algunos aviadores no tardaron en interesarse en los atrevi- 
dos proyectos del joven ingeniero. Drouhin fué de los pri- 
meros, y el 7 de mayo de 1928 efectuó el primer vuelo sobre 
el Arc-en-ciel, obra de juventud y de entusiasmo. 

Las primeras pruebas justificaron las esperanzas que 
habia despertado la nueva tecnica. Era un aparato ràpido, 
brioso, màs fino que los demàs de su epoca. Drouhin habia 
volado con él cuarenta horas y trabajaba para ponerlo en su 
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punto, cuando el 8 de agosto tuvo un accidente que le 
costò la vida. El Arc-en-ciel quedó destando. 

Tres peritos designados para hacer una indagación sobre 
las causas del desastre, dejaron a salvo la responsabilidad de 
Couzinet y estimaron que la nueva tècnica era fecunda y 
merecia ser continuada. 

Gracias a su consejo, hacia fines de agosto, el ministro 
Bokanowski mandò llamar a Couzinet: 

—Podrà usted seguir sus investigaciones —le anunció—. 
Le encargo tres aparatos del mismo tipo. 

Tres dias después, el propio ministro murió victima de 
un accidente de aviación. 

Después de este percance se creò el Ministerio del Aire. 
Su primer titular, Laurent-Eynac, confió el estudio y las 
compras a Caquot, que prefirió encargar aviones de menor 
tonelaje que el de los tres Arc-en-cieL 

Couzinet, animado por una ola de entusiasmo popular 
y sostenido por una multitud de pequenos suscriptores, puso 
en construcción un segundo Arc-en-ciel , perfeccionado con 
arreglo a las ensehanzas de las primeras pruebas. 

El nuevo aparato estaba casi terminado cuando, el 17 
de febrero de 1930, un incendio redujo a pavesas la célula, 
los talleres y hasta los planos y los dibujos. 

Otro de caràcter menos firme se hubiese dejado abatir 
por tamano desastre. Competidores poderosos, inquietos ya 
por el empuje de aquel muchacho, lo dieron por descartado. 
Sin embargo, al dia siguiente del siniestro, Couzinet convo- 
caba a sus dibujantes y les invitaba a empezar de nuevo. 

—Vamos a reconstruir los planos. . . 

El tercer Arc-en-ciel , idèntico al segundo, quedó termi¬ 
nado a fines del ano 1931 y realizó su primer vuelo satis- 
factorio en 1932. 

Prudentemente, el ingeniero, que habia adaptado su pri- 
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mer aparato al Atlàntico norte, decidió construir sus dos 
ultimas versiones para el Atlàntico sur. 

El aparato de Couzinet no tenia rivai. Su fòrmula per- 
mitia llevar una carga muy pesada por metro cuadrado con 
la misma segundad que un avión ligeramente cargado; de 
este modo habia obtenido un radio de acción y una velo- 
cidad muy superiore* a los de los demàs aparatos contem- 
poraneos. Solo en 1934 el ingeniero americano Sikorski hizo 
volar un hidroavión transatlàntico cuya carga por metro 
cuadrado igualaba la del Arc-en-ciel, que habia sido reali- 
zado en 1929, es decir, cinco aiios antes. 

☆ 

—Mi aparato — dijo Couzinet cuando le recibió Dau- 
ry , està volando desde primeros de enero y realiza todas 

M AtTT“‘ N ° " PrOPOng ° 3 USted Una sim P Ie trave sia 
del Atlantico sur. No. Puede hacer algo me]or. De la 

misma manera que una compania naviera no cambia de 

o en cada puerto, de la misma manera una compania 

de aviacion tiene que evitar los transbordos. La navegación 

aerea entra en una nueva fase. Un solo avión debe ser capaz 

sano 1 ^ dC Cab ° 2 Cab ° dC h 1ÌnCa> Sin < i Ue sean nece ~ 
sarios relevos que representan pérdida de riempo y gasto de 

material La època de los monomotores ha caducado: un 
aparato debe ir equipado con varios motores y, si uno se 
estropea, debe poder seguir volando con los otros. Es ne- 
cesano tambien que los motores sean accesibles desde el in¬ 
terior del aparato, de manera que el mecànico pueda repa- 
rarlos durante el vuelo. Por ultimo, es indispensable que se 
au mente la velocidad de los aviones, dando a su perfil for- 
que orrezcan el mimmo de rcsistencia. 

Llevo seis aòos trabajando en la difusión de estas ideas, 
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que no pueden ser mas sencillas. Apenas si empiezan a 
abrirse paso. Y he hecho algo mas que predicarlas: he cons¬ 
tando mi Arc-en-ciel, que las realiza y que està a punto.” 

Dautry no era de los que vacilan ante los adelantos. 

René Couzinet, seguro de sus trabajos, no ofrecia pro- 
yectos, corno los demàs inventores; presentaba el aparato 
construido y volando. No solicitaba, corno los constructo- 
res, auxilios y subvenciones; asumia todos los riesgos del 
vuelo experimental. Dautry se sentia tentado por un ofre- 
cimiento tan insòlito. Consultò a Mermoz. 

—No conozco a Couzinet —declaró Mermoz—, pero 
si le presenta a usted el ùnico aparato que en estos mo- 
mentos està realizado con vistas a una travesia del Atlànti¬ 
co, tiene usted'^É deber de probarlo. 

Dautry no dudó màs. Y convenció a su consejo. 

Mermoz, enterado de la intransigencia de Couzinet por 
lo que respecta a la elección del piloto, designò a Dubour- 
dieu. Este, que habia entrado unos meses antes que él en la 
linea, habia participado en la creación del trozo Casablanca- 
Dakar. Desde entonces, no habia parado de transportar el 
correo por los recorridos màs ingratos. Su prodigiosa des- 
treza, enriquecida por una experiencia variadisima, le gran- 
jeaba la estima de sus companeros. Su modestia casi hurana 
le mantenia al margen de todo exhibicionismo. 

Pocos dias después, Mermoz, acompaiiado por Verdu- 
rand y Helbronner, se encontró con Couzinet en Etampes. 
El joven ingeniero les habia invitado a dar un vuelo sobre 
el Couzinet 40 - trimotor K 7, que terminaba sus pruebas, 
aparato de idénticas caracteristicas que el Arc-en-ciel, pero 
constando en tamano màs reducido. 

Despegaron. Conducia el piloto de pruebas Landry. 

Mermoz y Couzinet, absorbidos por el examen del avión 
y de sus reacciones, apenas se observaron. 
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Poco tiempo después, Helbronner telefoneó a Couzinet: 

—Venga a pasar el "week-end” con nosotros, en Zoute 
—le propuso—. Hablaremos del viaje del Arc-en-ciel, Tome 
usted su pequeno trimotor. 

—Oiga —agregó negligentemente—. Si usted quiere, 
Mermoz puede traerle. . . También le he invitado. 

—Conforme. 

Durante el vuelo, Couzinet observó a su companero. La 
risa leal, el sembiante abierto e inspirado de aquel mucha- 
cho curtido por la intemperie de los dos hemisferios, ejer- 
cian una sugestión irresistible. 

Mermoz no ocultó el gusto que le daba manejar aquella 
màquina afilada, ràpida, tan distinta de .los aviones de 
turismo corrientes. jg* 

—Déjeme probarla un poco mas — le pidió cuando lle- 
garon. 

Couzinet bajó de la estrecha cabina y Mermoz se elevo 
en espirales y cuando hubo alcanzado una altura suficiente, 
redujo los motores uno tras otro, virò, encabritó el aparato, 
bajó de cabeza, dio de nuevo el gas, pasó con precisión a 
poca distancia de los àrboles. 

Cuando se apeó y fué al encuentro de su huésped y del 
ingeniero, estaba radiante. 

Despues de la comida, Raoul Helbronner condujo a sus 
invitados al Casino y, pretextando una ocupación, los dejó 
frente a frente. Los oyó que regresaban a las seis de la ma¬ 
nana y que antes de separarse en el corredor, todavia pro- 
seguian una conversación animada. 

—No quiero mas piloto que usted — repetia Cou¬ 
zinet. 

Cuando hubieron cerrado el casino los dos hombres se 
refugiaron en los cafetines del puerto. Querian continuar 
charlando a toda costa. Y en su apasionada discusión se 


354 


olvidaban de las bebidas, que quedaron intactas sobre la 
mesa. 

Aquella entrevista fué una revelación. Piloto e inge¬ 
niero habian descubierto que comulgaban en la misma re- 
ligión y que se movian con el mismo desinterés. Sin cono- 
cerse, resultaba que habian servido a la aviación con la 
misma generosidad y con la misma intransigencia. Sin con¬ 
sultale, habian llegado a idénticas conclusiones. 

En el estado actual de la tècnica, los hidroaviones ofrecen 
tan poca seguridad corno los aviones, si una averia los obliga 
a posarse en el mar — decia Mermoz, recordando sus amara- 
jes forzosos en el Atlàntico y en el Mediterràneo. 

—El quid està en eliminar del todo la posibilidad de 
averias: el acceso hasta los motores en pieno vuelo es en este 
sentido un gran progreso — agregó Couzinet. 

—Sobre el Atlàntico sur, la velocidad es un elemento 
de seguridad —arguyó Mermoz—. Es preciso que se logre 
atravesar el mar de dia a fin de no tener que meterse de 
noche en la zona de los temporales ecuatoriales. 

—Pues todos estos principios son los que yo me he esfor- 
zado en aplicar a la construcción del Arc-en-ciel — resumió 
el ingeniero. 

E insistió una vez màs: 

—Ahora que lo conozco, le digo que no quiero màs 
piloto que usted. 

Mermoz, entusiasmado, se sentia por fin en posesión de 
la clave de todos los problemas y de la salvación de la linea, 
de la garantia de cumplimiento de todos los contratos. 

—iHay que salir lo antes posible! —exclamó—. Du- 
bourdieu acabarà la mise au point . Yo no puedo: he com- 
prometido cuanto poseo en el Bernard: quiero recobrar el 
rècord de distancia. Pero asi que el Arc-en-ciel esté listo, 
nos lo llevaremos a la Argentina; es cosa decidida. 
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Desde aquel momento fueron dos amigos unidos por el 
mismo ideal. Se separaron con la certeza de volverse a en- 
contrar muy pronto para una empresa comùn. 

☆ 

El record de distancia en circuito cerrado estaba en poder 
de Doret y Le Brix, que habian batido el establecido por 
Mermoz y Paillard el ano anterior. 

Durante una nueva tentativa de despegue con carga 
piena en el terreno de la Senia, una rueda del pesado Ber¬ 
nard se desllantó cuando rodaba a cien kilómetros por hora 
sobre el suelo humedo. Mermoz evito la catastrofe y el 
incendio con 7.000 litros de gasolina; pero una de las 
alas se rompió y el tren de aterrizaje quedó arrancado. 

A fines del verano de 1932, después de su entrevista 
con Couzinet, Mermoz volvió a probar el aparato recons- 
truido. Realizo un vuelo sobre Orly, con un ingeniero y el 
mecànico Lavidalie, cuando las alas empezaron a batir bru¬ 
talmente. El aparato no obedecia al piloto. 

El ingeniero, atolondrado, iba a saltar con el paracaidas, 
pero Mermoz le sujetó con mano vigorosa. No se daba por 
vencido, y crispado sobre los mandos procuraba recobrar 
el gobierno del aparato rebelde. Por fin, consiguió dominarlo 
lo suficiente para que se posase a impulsos del motor, en 
un campo cercano al aeròdromo de Orly. 

Pero el aparato estaba gravemente deformado. 

Hubo que renunciar al Bernard. 

☆ 

Mermoz volvió a prestar servicio en las lineas de Argel 
y Casablanca. Afortunadamente, Dubourdieu fué a su 
encuentro en diciembre y le dijo: 
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—El Arc-en-ciel està a punto. 

Dautry y Couzinet ya habian comunicado su acuerdo 
al ministro del Aire. Paul Painlevé habia dado verbalmente 
su aprobación, pero, gravemente enfermo, tuvo que confiar 
a sus oficinas la continuación del asunto. 

El terror de las responsabilidades, que caracteriza a la 
burocracia, provocò una serie de resoluciones contradictorias. 
El Servicio Tecnico, receloso ante la novedad, se atrincheró 
en las normas antiguas. Después de autorizar la salida, cam¬ 
biò de opinion y lanzó un anatema contra el aparato, al 
que pronosticò las peores desgracias. 

Para demostrar que el Arc-en-ciel tenia el radio de 
acción necesario, Couzinet mandò conducirlo a Le Bourget 
con la intención de ejecutar varios enlaces en dirección 
a Argel. 

Habia agregado a Mermoz una tripulación de primer 
orden: el capitan excedente Pierre Carretier, admirable pi¬ 
loto de guerra que habia participado en el retoque del tri¬ 
motori un navegante sin par, el comandante Mailloux; un 
tecnico excelente, el radiotelegrafista Manuel y el mecànico 
Jousse. 

Durante toda aquella temporada, una niebla espesa, el 
elàsico "purè de guisantes^, en volvió el pucrto y difì culto 
el trafico aereo. El 8 de encro, Couzinet, que no paraba de 
hostigar a los oficinistas del min isterie, comparceió en el 
aeròdromo con un pase que autorizaba a la tripulación a 
volar basta Buenos Aires, 

Con el temor de un nuevo cambio de frente ministerial, 
el joven ingeniero dio orden de partir al dia siguiente. 

El dia amaneció descolorido, pegajoso. El "techo” era 
apenas de veinte metros. La tripulación se apostó junto al 
aparato para poder levantar el vuelo a la primera ocasión. 
A mediodia, cuando los seis hombres estaban almorzan- 
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do» el comandante del aeropuerto, Girardot, entro en el 

"buffet”. 

—^Tiene usted un pase del Ministerio del Aire? — le 
preguntó a Couzinet. 

—Si, senor. 

—Pues, entréguemelo. Està anulado. 

El joven constructor tuvo una sonrisa amarga. 

—<La orden le obliga a impedirme ir siquiera hasta 
Istres? — preguntó. 

—No, senor — contestò el comandante. 

—Entonces —dijo Couzinet volviéndose bacia Mer- 
moz y vale mas que salga usted a pesar de està niebla y 
que me espere en el sur con la tripulación. Yo me quedaré 
aqui y procurare obtener el dichoso permiso. 

El pesado trimotor dio prueba de estabilidad al despegar 
sin la menor visibilidad a través de las capas de bruma. A 
800 metros salió de la zona neblinosa. Pocas horas mas 
tarde aterrizaba en el terreno soleado de la Crau. 

Couzinet se habia presentado en el Ministerio del Aire 
y habia sostenido una discusión borrascosa con Volpert, 
adjunto de Chaumié en la dirección de la Aeronàutica civil. 
Bourguignon, jefe de gabinete, que se preocupaba de veras 
por el porvenir de nuestra linea de America del Sur, asumió 
todas las responsabilidades: 

—Autorizo la salida — resolvió. 

—Manda usted a la muerte a dos hombres de un 
merito insubstituible: Mermoz y Couzinet — exclamó 
Volpert. 

La Administración no dejó de tornar sus precauciones : 
dos inspectores oficiales debian revisar el contenido de los 
depósitos: con carga piena al partir, al regresar de un 
vuelo de prueba debian medir la gasolina no consumida, 
estableciendo de este modo el radio de acción del aparato, 
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porque las oficinas pretendian que el Arc-en-ciel era incapaz 
de cubrir los 3.100 kilómetros del Atlàntico meridional. 

Couzinet, en cuanto hubo arrancado la autorización, 
tomo el primer tren para Istres. 

—Es preciso que demos un vuelo por lo menos de 4.000 
kilómetros para convencer a esos senores — le dijo a Mer¬ 
moz. 

—Entendido. Manana saldremos hacia el Senegal. 

El 12 de enero de 1933, a las 10, despegó el Arc-en-ciel . 
Mermoz se lanzó con alborozo sobre el camino que se habia 
abierto a costa de tanta sangre y de tantos esfuerzos. Atra- 
vesó Espaiia, dejó atràs Gibraltar, las lomas floridas de 
Tanger, las ciudades apinadas de Marruecos, la abrupta 
barrerà del Atlas y los rojos acantilados de la Disidencia. 
Manuel, con el rostro iluminado por las làmparas de a bor¬ 
do, comunicaba con las estaciones del desierto. Mailloux 
comparaba los mensajes radiogoniométricos con los que des- 
cifraba en el cielo estrellado. En la oscuridad se dibujaba el 
rectangulo balizado de Jubi, y Mermoz no pudo menos 
que pensar en los peligrosos vuelos sobre los monomotores 
de post-guerra, en las noches pasadas en darò con Saint- 
Exupéry que le explicaba sus misteriosas exploraciones sobre 
las mesetas virgenes del interior. 

Apareció Villa Cisneros. 

Mermoz, lleno de recucrdos, se dejaba meeer por el 
canto pieno y regular de los tres motores. De vez en cuando, 
retiraba el cristal del puesto de pilotaje para escrutar mejor 
las tinieblas. Al cerrarlo, dispidamente hizo un gesto brusco 
y el cristal volò hecho anicos. Un aire helado entro en la 
carlinga. Los tripulantes se encogieron para defenderse del 
frio azote del viento. 

—^Cuàntos kilómetros hemos hecho? — preguntó Cou¬ 
zinet. 
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—3.300. 

—Mas que la distancia Dàkar-Natal. Aterricemos en 
Port-Etienne. Repararemos el eristal antes de seguir. 

Mailloux avisó a la estación de radio de la aeroplaza. 

A las 2.30 Mermoz poso el Arc-en-ciel sobre la faja de 
arena iluminada por los proyectores. 

El capitan que mandaba en la bahia del Lebrel, se acercó: 

—Tengo orden de medir la gasolina que les queda 
— dijo. 

—jPues midala! — exclamó Mermoz alegremente. 

iQuedaban 1900 litros! 

Cuando Jousse acabó de reparar el eristal, el Arc-en-ciel 
salió para San Luis, adonde llegó el mismo dia. Los aviadores 
preparaban su vuelo transatlàntico, pero el ministerio se 
mostraba recalcitrante. Por fin mandò un telegrama oficial, 
pero sin firma , por el que Mermoz quedaba autorizado a 
volar desde San Luis a Natal, bajo su exclusiva responsabili - 
dad, y a condición de que el servicio de previsiones meteoro- 
lógicas no acusase mas de 50 kilómetros de viento contrario 
sobre el trayecto. El piloto se encogió de hombros y estrujó 
el telegrama dentro del bolsillo. 

El 16 de enero, a las 3 de la madrugada, el pesado tri- 
motor argentado despegó del aeròdromo senegalés. Llegó a 
Natal a primera hora de la tarde, después de una navega- 
ción tranquila y ayudada por emisiones telegràficas que se 
escalonaron de cuarto de hora en cuarto de hora. Se habia 
realizado el viaje en 14 horas 27 minutos de vuelo, a un 
promedio de 227 kilómetros por hora. Quedaba batido el 
"record” de velocidad sobre el Atlàntico sur. Sólo cuatro 
anos después se lo adjudicó Maryse Bastié, sobre un ràpido 
S imoun de sport. Sin que Couzinet se lo propusiese, aquella 
experiencia de enlace continuo tuvo la resonancia de un 
verdadero "raid”. 
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Al dia siguiente, el Arc-en-ciel partió para Rio y Buenos 
Aires, donde los seis aviadores fueron acogidos con jubilo. 

A lo largo de la linea, reducida al tramo centrai San¬ 
tiago, Buenos Aires, Rio-Natal, pasó un soplo de espe- 
ranza. 

Los Panamerican Airways habian rodeado enteramente 
el continente sudamericano y realizado el programa Boui- 
lloux-Lafont. Los dirigentes del Condor Syndikat , que de 
momento quedaron estupefactos ante la inercia francesa, 
se recobraron en seguida y, de acuerdo con la Compatti a 
Zeppelin y la Lufthansa y prepararon una campana de vuelos 
transatlànticos que iba a ponerles en buena postura para 
el caso de que la negligencia hiciese perder sus monopolios 
a los franceses. 

Por su parte, en diciembre de 1930, Italo Balbrfya habia 
estremecido el continente con el ruido de su glorioso "raid” 
Italia-Brasil, realizado en grupo. 

La llegada de Mermoz y de Couzinet daba a las tripu- 
laciones, que aguantaban desde hacia dos anos con un ma¬ 
terial avejentado y que no se renovaba por falta de cré- 
ditos, la convicción de que no se abandonaria su obra y de 
que, por fin, Francia habia comprendido la grandeza de 
su esfuerzo. 

☆ 

De regreso, el Arc-en-ciel' realizó el primer vuelo sin 
escala sobre el recorrido de 2.400 kilómetros, Buenos Aires- 
Rio, en el que reinan constantes temporales y en el que 
pocos meses antes los pilotos Barbier y Hamm, el radio Cour- 
beyre y un pasajero habian desaparecido en alta mar, des¬ 
pués de una lucha patètica contra la bruma. 

La primera travesia del Atlàntico a bordo de un multi- 
motor comercial, el viaje de 12.000 kilómetros, realizado 
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en ilgunos dias por el mismo aparato, despertó un prodi¬ 
gioso interés en todo el mundo. A las felicitaciones de 
Pamlevé se unieron las de Balbo y de numerosos jefes de 
estado. Couzinet fué nombrado caballero de la Legión de 
Honor. 

La tripulación volvió a le vantar el vuelo hacia Nat al, 
desde donde pretendia atravesar el oceano en sentido inver¬ 
so. De Rio a Natal, Couzinet no pudo procurarse el car¬ 
burante apropiado y tuvo que revituallarse con una gaso¬ 
lina poco refinada. En Natal, Jousse comprobó que, de las 
72 bujias, 19 estaban estropeadas. Mermoz, por su parte, 
habia notado que el alumbrado se llenaba ràpidamente de 
grasa. 

Era preciso encargar a Francia un combustible refinado. 
Para reunirlo en cantidad suficiente, los avisos tuvieron que 
hacer varios viajes. 

—En esto, Jousse cayó enfermo. Mermoz llamó a Co¬ 
ll enot. 

Tales contratiempos retardaron el viaje de regreso. 

Mermoz y Couzinet, sin esperar mas, volvieron a Francia 
por el aviso. 

Mientras el joven ingeniero defendia su tecnica en las 
oficinas con los argumentos que le procuraba el viaje de 
ida, Mermoz ponia eri pianta un proyecto que habia con- 
cebido. 

Era posible acortar en mil kilometros la travesia del 
Atlàntico sur si se tomaba corno punto de partida las islas 
de Cabo Verde (donde el contrato con Portugal daba mo¬ 
nopolio de escala a la linea) y se aterrizaba en la isla bra- 
silena de Fernando de Noronha. 

Para empezar, Mermoz resolvió reconocer un terreno en 
Cabo Verde. El 20 de marzo despegó de Le Bourget (Paris) 
con C. de Verneilh, ex piloto de la Aéropostale , a bordo 
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del Biarritz . Este trimotor, de concepción semejante a la 
del Arc-en-ciely pero màs ligero, habia llevado a cabo a 
principios de 1932, con el propio Verneilh y el comandante 
Deve, el primer enlace Francia-Nueva Caledonia con la 
regularidad de un viaje comercial ( 1 ). Tornando por base 
este importante éxito, Couzinet afirmó que estaba en con- 
diciones de alcanzar Buenos Aires en un solo vuelo. 

Después de una parada en San Luis del Senegai, los dos 
pilotos volaron hacia Porto Maio el 25 de marzo y aterri- 
zaron en un terreno improvisado, sobre el que trazaron el 
emplazamiento de un verdadero aerodromo. Volvieron el 
mismo dia a San Luis. 

Por su lado, Couzinet obtenia de Pierre Cot, que habia 
substituido a Painlevé en el ministerio del Aire, la promesa 
verbal de que el Estado le compraria el avión después de 
introducir en él algunas modificaciones destinadas a tran- 
quilizar al servicio tècnico y de realizar tres viajes màs de 
ida y vuelta a America del Sur. 

El joven ingeniero se reunió con Mermoz, que habia 
llegado al Brasil por el aviso. 

El 15 de mayo, a las tres de la manana, el Arc-en-ciel 
despegó con carga piena del aeròdromo de Natal. A la 
tripulación se le habia agregado un viajero, el gran repòrter 
Paul Bringuier, que por casualidad se encontraba en aquel 
puerto brasileno, de vuelta de una expedición por el Ama- 
zonas. Le debemos un hermoso relato de aquel viaje. Se 
habia fijado la partida para el 7, pero la vibración anormal 
de un motor obligó a aplazarla. 

El avión se alejó de la costa y a 230 por hora hizo 
rumbo al este. Las primeras horas de viaje fueron monóto- 
nas. Amaneció. A bordo, cada cual tenia su tarea. Collenot 


(1) Està proeza no ha sido repetida por nadic. 
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se deslizaba periodicamente en el estrecho corredor que 
daba acceso a los motores. A eso de mediodia hizo dos visi- 
tas precipitadas al motor izquierdo y fué a dar parte a 
Couzinet. Se habia declarado un ligero escape de agua y 
lo habia reparado. 

El viaje recobró su ritmo normal. 

Eran las 16.30, el aparato se aproximaba a la costa de 
Africa, cuando Mermoz hizo un ademàn. La temperatura 
del motor izquierdo subia bruscamente. 

Collenot se estiró sobre un ala. Reapareció en seguida. 

—No hay nada que hacer —dijo—, ; el radiador se ha 
rajado en una longitud de 10 centimetros! 

Mailloux determinò la posición: se hallaban a 700 kiló- 
metros de la costa. Manuel lanzó por telegrafia sin hilos la 
serial de aierta, mientras Collenot intentaba tapar la rendija 
con una bufanda. Sólo en parte lo consiguió. El contenido 
del termo, el champagne, todos los liquidos que se halla¬ 
ban a bordo fueron a parar al radiador maltrecho, A pesar 
de todos los esfuerzos, el precioso refrigerante se escapó por 
la grieta. Mermoz tuvo que parar el motor. 

El aparato descendió de cabeza; después recobró su 
linea de vuelo. La temperatura tropical calentaba los dos 
motores que seguian impulsando el avión, pero a medida 
que caia la tarde el aire se bacia mas fresco y la refrigera- 
ción del motor acabó por ser normal. 

Mientras en tierra los empleados se atolondraban, mien¬ 
tras se lanzaba un S. O. S. a los navios, la tripulación se- 
guia con calma las indicaciones que le daba desde Dakar 
el radio Macaigne. 

Era noche oscura; las dos luces de posición del Arc-en - 
del resbalaron por el cielo negro. El faro giratorio de Dakar 
anunció pronto a los aviadores que estaban a salvo. El tri- 
motor se posò sobre el terreno de Ouakam. Una multitud 
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delirante, después de varias horas de espera angustiosa, llevo 
a la tripulación en triunfo. 

Pero el destino de Mermoz queria que ninguna de sus 
alegrias fuese completa. Asi corno riempo atràs, al amarar 
en Nata!, tuvo que enterarse de la muerte de Pranville, 
Négrin y Pruneta, està vcz al apearse supo la noticia de 
que sus companeros Emler, Riguelle y Guyomar, envuekos 
por la tempestad, habian perecido pocos dias antes en los 
Pirineos espanoles. 

El 17 de marzo, Mermoz despegó para Casablanca. En 
Jubi, un motor se parò cuando rodaba aun por el suelo a 
pocos metros del mar. Sin embargo, logró arrancar el avión 
con su pesada carga. Mientras volaban, Collenot puso otra 
vez el motor en marcha. 

El Arc-en-del habia cumplido sus promesas. Su con- 
cepción era acertada. 

En Casablanca, en Le Bourget, durante los festejos y las 
recepciones que se sucedian, Mermoz mostrò un sembiante 
gozoso. Por fin, estaba seguro de que la linea tenia ganada 
la partida. 
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LA BATALLA DEL ATLANTICO MERIDIONAL 


—Ahora si que la linea està salvada —decia Mermoz, 
lleno de alegria, a sus amigos, después del regreso triunfal 
a Le Bourget—. Ningun avión ha sido capaz hasta la fecha 
de cubrir 25.000 kilómetros a un promedio de 220 kiló- 
metros por hora, con dos travesias del ocèano, teniendo que 
volar 700 kilómetros con un motor par ado y, para colmo, 
regresar al punto de partida y hallarse listo para despegar 
otra vez. 

E1 piloto y Couzinet, a pesar de su aversión a las cere- 
monias oficiales, fueron con Carretier, Mailloux, Manuel y 
Collenot a las clàsicas recepciones del Eliseo, del Senado, 
de la Càmara y del Municipio. 

Dautry les habia felicitado calurosamente desde su 
vuelta. 

—Pero —les declaró en seguida—, los destinos de la 
linea ya no dependen de mi. Todas las compahias aéreas 
francesas han sido fundidas en una sola. Y sera està nueva 
entidad la que tendrà que proseguir la tarea emprendida 
por la Aéropostale y organizar la explotación de la linea 
Dàkar-Natal que ustedes acaban de abrir. 

En las oficinas de la compania ùnica, Air France , que 
heredaba la red imperiai francesa, recibieron a Mermoz unos 
hombres corteses y afables. Escucharon su alegato: 
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—Hay que empezar la construcción de dos nuevos Arc- 
en-ciel —les dijo—; es menester que volvamos a América 
con el prototipo que ha reanimado las esperanzas de toda 
la linea. Hemos vuelto a tornar ventaja sobre los rivales. 
Es preciso que la mantengamos, y para elio nada mejor que 
inaugurar inmediatamente el enlace regular sobre el oceano. 

Su voz sorda y apasionada no despertó ningun eco. Su 
fervor se estrelló en la cortesia untuosa de sus interlocutores. 

—Sus sugestiones son interesantisimas —admitieron—. 
Las tendremos en cuenta. Pero, i comprende usted?, tenemos 
que someterlas al consejo. Redàctenos una memoria. 

Mermoz, sorprendido, volvia a encontrarse con el len- 
guaje evasivo, con los asentimientos entreverados de con- 
dicionales, que amargaron su existencia en la època en que 
visitaba ministros y diputados para salvar a la Aéropostale. 

Pierre Cot, a la sazón ministro del Aire, antes de agru- 
par todas las empresas en una sola, habia expuesto su pro- 
yecto de la manera siguiente: 

—Es una manera de reducir los gastos generales y, por 
consiguiente, de reducir las subvenciones. Ademàs, la ex- 
plotación de las lineas por una sola compania facilitarà la 
colaboración con el gobierno. 

La teoria era aceptable. Pero aquel ministro era mejor 
teòrico que pràctico. 

Por procedimientos semi-dietatoriales obtuvo la fusión 
de las cinco companias aéreas que se repartian la red fran- 
cesa. Lògicamente, la primacia debió corresponder a los jefes 
que habian obtenido mejores resultados comerciales, enlaces 
mas ràpidos, mas remuneradores, menos onerosos para el 
contribuyente. 

Pues no, senor: la mayoria se atribuyó a la compania 
Air-Orient. De las cinco sociedades, era ésta la que obtenia 
menores ingresos y la que gozaba de mayor subvención. No 
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practicaba aun el vuelo nocturno, cuando ya hacia cinco 
aiios que era normal en la Aéropostale . Percibia una sub¬ 
vención de 41 francos por kilómetro recorrido, al paso que 
la Aéropostale no cobraba màs que 22. 

Los hàbiles financieros de Air-Orìent , convertidos en 
directivos de la compania ùnica Air-France, rescataron a 
bajo precio el activo de la Aéropostale . Asi se dió el caso de 
que los cuatro avisos, por los que se habian pagado veinte 
millones con anuencia del gobierno, fueron avaluados en dos 
millones, y que el terreno de Toulouse, que valla cuatro 
millones, quedase adjudicado por 109.200 francos, etc. 

☆ 

Mermoz comprendió de repente que todo lo que él habia 
considerado corno una misión, se converti a en un negocio. 
Mientras Bouilloux-Lafont se habia entregado a la linea 
con toda su alma, sus sucesores sólo hablaban de cifras. Re- 
presentantes de un grupo cuyos intereses radicaban en 
Oriente, no conocian nada de América del Sur, ignoraban 
del todo la mentalidad de las grandes naciones latinas, ca- 
recian de las amistades y de las relaciones que se habian 
tejido en torno al viejo constructor de puertos y de ferro- 
carriles. 

La prudencia màs extremada guiaba sus pasos. 

—No nos hable usted de lo que rendirà màs tarde 
—contestaban siempre a las sugestiones de Mermoz—. Hà- 
blenos de lo que rendirà inmediatamente. 

La fusión de las lineas que —sobre todo por lo que 
respecta al rescate del activo de la Aéropostale — habia sido 
una operación excelente, no pudo llevarse a cabo sin nu- 
merosos concursos. Fué preciso desinteresar a ciertos aficio- 
nados, ofrecer compensaciones, granjearse la simpatia de 
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d eterni in ados grupos rivales. Y, de este modo, el consejo de 
Air-France se transformó en una especie de Parlamento. 
Lstaba integrado nada menos que por trelnta y seis per^- 
sonas que representaban los ìntereses vigentes de los cons- 
tructores, de las compahias ferroviarias, de los bancos, e 
incluso del Estado, que nombraba cuatro administradores. 

Ya se supone lo dificil que debia ser arrancar decisio- 
nes a semejante asamblea, 

Mermoz habia encontrado en la persona del piloto Mau- 
rice Nogues, un amigo comprensivo, pero impotente: 

' Haré pronto cuanto pueda —le prometió—, Pero es- 
toy atado de pies y manos. 

—Es preciso que conozca usted la linea —le dijo Mer¬ 
moz con emoción—. Usted, que ha desbrozado la linea de 
Indochina y que ha luchado de veras, no dejarà de com¬ 
prender nuestra zozobra. 

Se lo llevó en el avión postai a través del Sahara. Le 
reveló la vida ruda de los avisos, su carrera por mantener 
el horario. 

Ve usted le deci a Mermoz—, los marinos también 
estan animados por el "espiritu de la linea”. Traqueteados 
por la vibración de los "diesels”, con el torso desnudo den¬ 
tro del homo ecuatorial, los vera usted bregando dia y 
noche, siempre con la obsesion de ganar unos cuantos mi- 
nutos. 

Veinticuatro hombres han pagado con la vida su exce- 
so de celo. El 9 de agosto de 1932, el aviso Aéropostale II 
salió de Dakar, puso proa a Natal y forzò la marcha. Unas 
cuantas horas despues, no respondió a las llamadas. Se man¬ 
dò un barco en su busca. No encontró mas que una capa 
de aceite. Se supuso que el casco afilado volcó bajo el golpe 
de una ola gigantesca. 

Son hombres de un tempie magnifico —continuò—. 


Me gustarla que conociese usted al comandante Pinelli, 
viejo lobo de mar al que llamamos familiarmente el “Ton- 
ton”. Ha puesto todo su amor propio en poder decir des- 
pués de cada travesta: “Llevo un cuarto de hora de ven- 
taja.” 

Nogués admiró las instalaciones de América del Sur; 
presenció la sagrada emulación del vuelo nocturno. 

Volvió a Francia entusiasmado e inquieto. 

Habia sido testigo de los preparativos alemanes. Mien- 
tras el material francés no se habia renovado desde la liqui- 
dación, el Condor Syndtkat habia recibido nuevos trimo- 
tores Junker JU 52, ràpidos y modernos. El éxito del Arc- 
en-ciel habia estimulado a los alemanes, que proveyeron 
de catapultas al viejo vapor Westpbalen y lo destinaron 
a lanzar los hidros bimotores Dornier Wall sobre el ocèa¬ 
no. Entretanto, el dirible Graf Zeppelin realizó durante el 
verano dos viajes al mes desde Friedrischaffen a Rio de 
Janeiro. 

—Comprende usted hasta qué punto es una insensatez 
el perder tiempo — repetia Mermoz con violencia. 

Pasaron semanas y meses sin que se adoptase resolución 
alguna. 

El primer abandono, que tuvo lugar en octubre de 1933, 
llenó al piloto de amargura. 

Las obligaciones del contrato portugués, que daba a 
Francia el monopolio aèreo de las Azores, de las colonias 
portuguesas y de su metròpoli, quedaron incumplidas por 
la Aéropostale en liquidación, pero ésta obtuvo aun del 
gobierno de Lisboa una prórroga que dejaba a salvo sus 
derechos. 

Se tenia que depositar una fianza de 200.000 escudos 
(en aquella època unos 200.000 francos). Allègre, admi- 
nistrador-director de Air-France, se fué a Lisboa y decidió 
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no rehabilitar el contrato. El ministerio, por su parte, se 
encogió de hombros. 

En vista de lo cual, el gobierno portugués rescindió el 
contrato. Francia perdio asi la llave del Atlantico norte y 
renunció a una prenda que le hubiese permitido ahorrarse 
una competencia onerosa; pocas semanas después, los Pan- 
american Airways y los Imperiai Airways denunciaban el 
acuerdo franco-anglo-americano de 1930. Y aqui està el 
origen del enorme retraso de la aviación francesa sobre aque- 
lla parte del oceano. 

—Las contrapartidas del monopolio —me dijo el senor 
Allègre cuando yo protestaba contra la renuncia—, son de- 
masiado costosas: tendriamos que instalar una base en las 
Azores y terrenos en las colonias portuguesas. 

Tres anos mas tarde, la misión Codos-Castex, enviada 
por el Ministerio del Aire francés, ofreció la construcción 
de un aeròdromo en aquel archipiélago, sin obtener otra 
compensación que un simple derecho de escala. Ademàs, 
Francia construyó, por su cuenta, un terreno de aviación 
en Mozambique, para su linea de Madagascar. 

En diciembre de 1933, nuevo motivo de tristeza para 
Mermoz. El liquidador de la Aéropostale ofreció a Air - 
Frane e el rescate de las lineas de Venezuela, que constimi an 
una explotación saneada. Este detalle bastò para que el ofre- 
cimiento fuese rechazado de plano: 

—;Una explotación que da beneficios! j Bonito prece¬ 
dente! —exclamó el director—. Tornandolo por base, son 
capaces de echar al suelo el principio de las subvenciones. 
No nos conviene. 

El gobierno de Venezuela comprò la red y, en testimonio 
de gratitud, le dejó el nombre de la Aéropostale. 

Poco a poco el pabellón francés desapareció de las rutas 
aéreas de America del Sur: las lineas interiores de la Aero¬ 
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posta Argentina , los ramales del Paraguay, del Perù y de 
Bolivia fueron abandonados. 

Otra decisión desastrosa: Air-France dejó de rescatar 
los contratos firmados por la Aéropostale con los gobiernos 
argentino, chileno y uruguayo, que daban a Francia un 
monopolio. La nueva entidad prefirió negociar nuevos con- 
venios particulares que no le aseguraban nada parecido. 

Era el hundimiento de una obra, el abandono de una 
situación ùnica edificada sobre las amistades que Bouilloux- 
Lafont, Almonacid, Larre Borges y las tripulaciones habian 
sabido aglutinar en prò de la Aéropostale. 

La puerta quedaba abierta de par en par a la com¬ 
petencia. 

Los alemanes mandaron inmediatamente misiones a 
Montevideo, a Buenos Aires, a Santiago, y obtuvieron la 
autorización de transportar el correo. 

Mermoz, en el colmo de su indignación, comprendió al 
fin el motivo de todas aquellas renuncias. 

Mientras él aprovechaba el claro entre dos viajes para 
batallar contra las covachuelas, los directores negociaban 
secretamente con la Deutsche Lufthansa . No tenian ganas 
de luchar en regiones que les eran poco familiares y prefe- 
rian que Air-France pactase cuanto antes, malbaratando el 
patrimonio que acababa de heredar. Alemania, dispuesta a 
los mayores sacrificios para acrecentar su red aèrea y para 
extender su prestigio en América del Sur, brindaba una 
asociación que ahorraba quebraderos de cabeza a los diri- 
gentes de Air-France. La Lufthansa pretendi a estar prepa- 
rada para asegurar el tràfico postai regular sobre el Atlàn¬ 
tico sur, aprovechando las bases y la red de radiotelegrafia 
y la organización comercial de la Aéropostale. Se haria en 
comùn la explotación y se partirian los beneficios entre las 
dos companias. 
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Es lo que en términos financieros se llama un pool . 

Los alemanes inaugurarian la linea regular; ya estaban 
armando sus barcos-catapulta. 

$Qué mas queria la dirección de Air-France? Le daban 
el trabajo hecho. Por eso no se cansaba de repetir: 

—No podemos atravesar regularmente el oceano; es 
sonar. No estamos en condiciones. Dejemos hacer a los ale-> 
manes. Después ya veremos. 

Mermoz se enfurecia. 

Aceptar el pool equivalia a poner de manifiesto la de¬ 
finitiva decadencia de la aviación francesa, su miedo, no ya 
ante la competencia inmediata, sino ante su solo anuncio. 

Mermoz no pudo contar con la ayuda de Nogués. El 
gran “pionner” de la ruta aèrea de Indochina cayó el 15 
de enero, en la catàstrofe de L’Emeraude . 

En aquella època, todo argumento que no fuese funda- 
mentalmente econòmico se calificaba de “boberia senti- 
mental”. 

El 6 de febrero de 1934, un motin derribó al gobierno. 
Pierre Cot fué substituido por el generai Denain, que habia 
sido jefe de la escuadrilla de Mermoz. El piloto corrió a visi¬ 
tarlo, lleno de esperanza. Se encontró con un hombre pru¬ 
dente, reservado, circunspecto, que eludia con arte toda 
respuesta categòrica. Se veia que su paso por las embajadas 
y por los salones del Eliseo le habian contagiado las maneras 
de los politicos. Mermoz, desesperado, se volvió hacia sus 
amigos. Conocerlo era quererlo. Una casualidad bendita nos 
permitió a J. Kessel y a mi despertar en su corazón una 
simpatia que correspondia a la nuestra. Estàbamos unidos 
por una amistad que poco a poco se hizo fraternal. Durante 
aquellos anos fuimos testigos de sus cóleras de titàn en- 
cadenado. 

—Tal vez mediante la prensa —opinò Kessel—, podamos 
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crear un movimiento de opinion. No hay que perdonar 
medio para impedir esa venta inconcebible. 

En varios periódicos reveló al publico el funesto pro- 
yecto. Gringoire me abrió sus columnas. 

El generai Denain, alarmado por las repercusiones de 
nuestra campana, me llamó una tarde a su despacho azul 
pàlido del Boulevard Victor. 

—Suspenda usted esa campana —me pidió—. Air- 
France y mis servicios estàn de acuerdo para declarar que 
no estamos en condiciones de atravesar el Atlàntico sur. 

—No es esa la opinión de Mermoz. 

—Estoy obligado a firmar ese proyecto —repuso el mi¬ 
nistro—. No puedo asumir la responsabilidad de oponerme 
a mis oficinas. 

—Pues le cabrà el triste honor de condenar a muerte 
nuestra linea y de entregarla a Alemania. 

Desde las ocho hasta medianoche, el generai se esfor- 
zó por disuadirme. Su preocupación no era la obra de Mer¬ 
moz, sino el temor de inaugurar su gestión dando un mal 
paso. 

—Reflexionaré — repitió al acompanarme hasta la puer- 
ta del despacho con una amabilidad extremada. 

Entretanto, la opinión se alarmaba y manifestaba una 
indignada sorpresa. 

El generai Denain no aceptó el "pool” proyectado. 

Y Mermoz pudo gritar en Air -France : 

—;Hay que atravesar inmediatamente el Atlàntico! Es 
el ùnico medio de contener la competencia alemana. El 
Westphallen ya ha disparado los primeros correos sobre el 
ocèano. 

El senor Aliègre, director generai de la Compania, es- 
bozó una sonrisa melancólica: 

—Nos costarà muy caro —objetó.— Es un gasto im- 
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previsto. Sera preciso que el ministerio nos aumente la 
subvención. 

El generai Denain prefirió entregar gratuitamente el ma¬ 
terial necesario. Confió el Arc-en-ciel a Mermoz. Los hidro- 
aviones prototipos encargados en 1928, el Croix du Sud 
(que en 1934, con el comandante Bonnot, realizó su primer 
vuelo de prueba de Dakar a Rio) y el Santos Dumont (que 
volò sobre el Atlàntico sur con Bossoutrot) estaban ter- 
minados por fin, con cinco anos de retraso. También los 
prestaron a Air-France , a la que se otorgó asimismo una 
subvención para atender a los gastos de explotación. 

El 28 de mayo de 1934, antes de amanecer, Mermoz y 
sus viejos companeros Dabry, Gimié y Collenot, despegaron 
por fin de Dakar hacia Natal con los sacos del correo. Hacia 
el anochecer se posò el aparato. Recogido inmediatamente 
por Reine, el correo fué distribuido en Chile 77 horas des- 
pués de su salida de Francia. 

—;Y ahora, que digan que no podemos atravesar el 
Atlàntico sur! — exclamaba Mermoz, rodeado de viejos 
mecànicos cuyo sembiante resplandecia de alegria. 

Se proponi a voi ver a levantar el vuelo con el próximo 
correo que llegaria del sur. 

El 3 de junio, a medianoche, el Arc-en-ciel , cargado con 
los sacos postales, trepidaba sobre la pista de salida. El avión 
rodò pesadamente, adquirió velocidad, pero se hundió bru¬ 
talmente en el suelo minado por las hormigas blancas. El 
aeròdromo no estaba en condiciones de soportar el peso de 
aparatos de gran tonelaje. Al otro dia, Mermoz obtuvo de 
las autoridades brasilenas de Natal la mano de obra nece- 
saria para mejorar la pista. 

No pudo salir de Natal hasta el 3 de julio. El despegue 
sobre la nueva pista resultò excelente, pero en el mar se 
hallo con una muralla negra que cerraba el horizonte. Mer- 
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moz no pudo encontrar ningun resquicio en aquella masa 
compacta y tempestuosa. Tuvo que virar en redondo, des- 
pués de unas cuantas horas de vuelo, mientras el Zeppelin, 
que venia de Alemania, antes de llegar a Fernambuco tenia 
que aguardar durante 32 horas a que despejase. 

La meteorologia senalaba un periodo de tornados y des- 
aconsejó una nueva tentativa. Mientras aguardaba que me- 
jorase el tiempo, Mermoz tuvo en el puertecito de Natal 
un gran disgusto. Etienne, su companero de Siria, en quien 
habia puesto los ojos para el futuro equipo transatlàntico, 
se acababa de matar en Bahia mientras probaba un Laté 26. 
Habia chocado con una paimera. Mermoz tornò un avión, 
aterrizó en Itapoa y se ensimismó ante la faz helada de su 
companero. ^Cuàntas veces le habia tocado a Mermoz cum- 
plir este rito fùnebre? La melancolia que no le abandonaba 
nunca, ni en sus horas de expansión, no tenia otro origen. 
La muerte de Etienne era el término de una juventud con- 
sumida por una existencia febril. 

A fines de julio, cesò el mal tiempo, que era excepcio- 
nal en aquella estación. El Arc-en-ciel reemprendió sus vue- 
los experimentales. Se dirigió a Porto Praia en las islas de 
Cabo Verde. Llegó sin incidentes y despertó una curiosidad 
extraordinaria entre los habitantes de aquella isla solitaria. 

Se habia inaugurado la era de las travesias atlànticas. 

En 1934, gracias a la obstinación de Mermoz, la Croix 
du Sud atravesó seis veces el oceano, el Santos Dumont 
cuatro y el Arc-en-ciel agregaba seis travesias al periplo 
realizado el ano anterior, con lo que sumaba ocho. Ya no 
se podia sostener que los franceses eran incapaces de ase- 
gurar el enlace maritimo. No tenian por qué agachar la 
cabeza ante sus competidores. 

Al regreso del octavo vuelo del Arc-en-ciel , en el que 
habia tornado parte el generai Davet, jefe de gabinete del 
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generai Denain, junto con Guillaumet y Mermoz, un des- 
Cacamento militar acogió a los vencedores del Atlàntico sur. 

Mermoz, a sus treinta y dos anos, recibió con una pro- 
funda alegna las insignias de comendador de la Legión de 
Honor. Pero después de los apretones de manos y de los 
agasajos, cuando se hallo a solas con sus amigos, su alegria 
se trocó en colera: 

—Couzinet ha tenido que cerrar su fàbrica —le habia 
comunicado un amigo—. E1 Ministerio del Aire no ha 
cumplido sus promesas. No le ha hecho los pedidos. 

—^Cómo? ;De modo que, mientras estàn atiborrando 
de millones a determinados financieros, a él, porque es jo- 
ven, porque tiene mas talento y construye mejor, lo dejan 
en la estacada! iQué vergiienza! 

Fué preciso que el propio Couzinet viniese a apaciguarlo 
para evitar que armase un escàndalo. Queria nada menos 
que devolver la corbata dé comendador, que nadie merecia 
mas que él. 

El generai Denain, bajo la presión de la opinion, habia 
rechazado el "pool” con Alemania, pero para sostener la 
competencia era preciso luchar. Desde aquel momento, la 
linea francesa, despojada de sus monopolios, no tenia mas 
que un recurso: mantener su ventaja tecnica a todo trance, 
superar en velocidad a la linea alemana. 

Air-France prestaba servicio en la red de America del 
Sur con aviones viejos, mientras los competidores circulaban 
con sus flamantes "Douglas” y sus novisimos "Junkers”. 
Pero las tripulaciones suplian las deficiencias del material 
y practicaban el vuelo nocturno. Durante uno de ellos, 
Depecker desapareció en alta mar a la altura de Aracaju. 
El radio Morel, el mecànico Le Duigou y Clavère, que ha¬ 
bia substituido a Dabry cerca de Mermoz, desaparecieron 
con él. 
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Mermoz queria a Depecker, muchacho taciturno y 
sensible, idealista que, segun decian en la linea, manda- 
ba gran parte de sus sueldos de piloto a una organización 
revolucionaria. Mermoz preferia una fe extraviada a la in- 
diferencia. 

Urgia que se encargase una flota aèrea para el ocèano. 
Fieles a su rutina, las oficinas repetian hasta la saciedad su 
fòrmula favorita: "Sobre la tierra, aviones; sobre el mar, 
hidroaviones”. Mermoz, instruido por la experiencia, re- 
plicaba: 

"Los hidros que no pueden flotar ni despegar sobre el 
mar no son verdaderos aparatos marinos. El Arc-en-ciel 
puede mantenerse a fior de agua si se vacian los depósitos 
de carburantes, y tiene la ventaja de su velocidad.” 

El generai Denain vacilaba entre las dos opiniones con- 
trarias. 

Encargó a Couzinet tres aviones del tipo Arc-en-cieL 
El joven constructor le ofreció una versión mejorada del 
prototipo, que alcanzaba los 280 kilómetros por hora. El 
ministro quiso sujetarse al modelo aprobado por sus oficinas 
y rehusó la innovación. Confiado en la palabra ministerial, 
Couzinet reunió los elementos para construir los tres apa¬ 
ratos. Cuando iba a empezar el montaje, recibió la noticia 
de que se le habia retirado el pedido, sin explicación ni 
indemnización alguna. Las piezas sueltas quedaron almace- 
nadas en la fàbrica, donde aun deben de estar, a despecho 
de la crisis de material que ha padecido nuestra aviación 
durante unos cuantos anos. 

Couzinet se arruinó a consecuencia de està informalidad. 
Pocos meses mas tarde presentò un proyecto de avión a un 
concurso organizado por Air-France , para la compra de 
grandes aparatos de treinta plazas y obtuvo el primer puesto 
en la clasificación. Pero ningun encargo. 
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—No tiene usted suficiente capacidad financiera — le 
explicaron. 

Mermoz volvió a montar en colera: 

—i A eso le llaman democracia! —exclamó.— No se fa- 
vorece al mejor, sino al que tiene mas dinero. Se castiga al 
que no es rico. 


☆ 

Mermoz, labrador del vasto espacio celeste, se asfixiaba 
en la atmosfera polvorienta de las covachuelas, en el ambien¬ 
te insipido de los salones, en el aire cargado de los mitines. 
Pero, convertido en depositario de la confianza de sus com- 
paneros, no tenia mas remedio que pasar largas temporadas 
en Paris. Su austero sentimiento del deber le mantenia don- 
dequiera que pudiese prestar servicio a la linea. 

Pero, en cuanto podia, jcon qué alborozo tomaba el ca¬ 
mino de Toulouse y de Casablanca! En las escalas, en su 
puesto de pilotaje, volvia a encontrar el clima fraterno y la 
firme camaraderia de las tripulaciones. 

Gracias a su energia, la linea francesa atravesaba el 
Atlàntico en un solo vuelo, mientras que los alemanes per- 
dian mas de un dia con sus barcos-catapulta, que sólo lan- 
zaban los aviones al hallarse a 1.000 kilómetros de la costa. 

Después de la campana de vuelos de prueba de 1934, en 
enero del ano siguiente, se empezó por mandar aviones de 
Natal a Noronha y de Dakar a Praia (Cabo Verde). De este 
modo, el trayecto maritimo que el correo hacia a bordo de 
los avisos, quedó reducido en 23 horas. Unas semanas des¬ 
pués, cada quincena, el enlace entre Dakar y Natal se 
hizo enteramente aereo. 

No se podia hacer mas ni mejor, sobre todo si se tiene 
en cuenta que el material disponible se reducia al hidro 
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Blériot 519 Santos Dumont y al hidro Late 300 Croix du 
Sud . El Arc-en-ciel , que habia abierto el camino, fué refor- 
mado contra el parecer de Mermoz. A fines de mayo de 
193 5, el ministerio se decidió a confiar a Air-France un 
avión terrestre cuadrimotor, el Farman 220 Centaure, màs 
ràpido que los dos hidroaviones. 

El 5 de abril siguiente, el servicio se hizo bi-semanal 
sobre todo el recorrido y los avisos quedaron reducidos al 
papel de patrulla vigilante para el caso de averia. 

Por aquel entonces, la linea unió Francia al Brasil en 
dos dias; al Uruguay y a la Argentina, en cuatro. 

De todos los obstàculos que habia sido necesario vencer 
sobre aquel trayecto de 12.000 kilómetros, para Ilegar a 
semejante resultado, los que se habian encontrado en Paris 
eran los màs dificiles de allanar. 

☆ 

—Hemos evitado el "pool” con Alemania —nos decia 
Mermoz, traido a menudo a Paris por el tormento que no 
le dejaba un solo minuto—, pero si desafiamos la compe- 
tencia tiene que ser para vencerla. Ya que hemos tenido 
la ligereza de abandonar nuestros contratos de exclusiva, es 
preciso que conquistemos otros monopolios: los de la eco¬ 
nomia, de la calidad y de la velocidad. 

Alzo nerviosamente los hombros y continuò: 

—Ponen en servicio hidros de veinte toneladas para 
transportar doscientos kilos de correo, y después dicen que 
la linea es fatalmente deficitaria. iCuànto mejor no seria 
que se duplicase, o triplicase la frecuencia de los viajes y, en 
cambio, se utilizasen aparatos de tonelaje modesto, ràpidos 
y económicos! El publico hoy dia duda antes de mandar 
una carta por avión cuando ha perdido el correo y sabe 
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que su correspondencia tiene que aguardar una semana 
antes de salir por el correo siguiente. E1 dia que el habitante 
de Buenos Aires sepa que puede echar una carta al buzón 
con la certidumbre de que saldrà al dia siguiente y sera 
entregada al destinatario en el mismo tiempo que necesita 
un pliego para ir de una capitai europea a otra, se ahorrarà 
un cable y renunciarà al lento correo mari timo. (*) 

Antes de ver las cosas en grande, conviene verlas con 
claridad — aconsejaba al generai Denain. 

Pero el ministro prefirió las costosas "Arcas de Noe” de 
los aires. Contra el parecer de Mermoz y de Bossoutrot, 
encargó tres hidroaviones lentos, derivados del Croix du Sud : 
la Ville de Buenos Aires , la Ville de Rio de Janeiro y la 
Ville de Santiago de Chile y que fueron entregados poco 
tiempo después por Latécoère. Para este industriai, la "mis¬ 
tica de la linea” se reduci a ya a alinear cifras y mas cifras 
en su cuaderno de pedidos. 

Mas tarde, corno quiera que los aviones terrestres habian 
acreditado, a pesar de todo, una superioridad indiscutible 
sobre los hidros, el ministro comprò dos Barman 221 deriva¬ 
dos del Centaure , los Ville de Montevideo y Ville de Men - 
doza , que entraron en servicio en julio y en octubre de 1936. 

☆ 

El 10 de febrero del mismo ano, el hidroavión Ville de 
Buenos Aires realizó su cuarta travesia del Atlàntico en el 
sentido Natal-Dàkar. 

Las tripulaciones no sentian la menor simpatia por esos 

fto ' 

( 1 ) Los hechos H<tn dsdo la razón a Mermoz, La creación de la linea 
alemana que asegura una salida a media semana, mientras que la linea 
francesa sd lleva el correo el domingo, no ha hecho perder un gramo al correo 
de Air France; al contrario, el peso de la correspondencia transportada ha 
ido credendo progresivamente. En 193 8 habia duplicado y sigue aumentando. 
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aparatos lentos que, durante las primeras horas de vuelo, 
se arrastraban a 200 metros sobre el nivel del agua, impo- 
tentes para saltar por encima de las tempestades. Les Ila- 
maban "lejiadoras”. 

. . . Aquella tarde subia por los Campos Eliseos con 
Mermoz; era una tarde tibia y lluviosa. Mi companero, 
preocupado, me escuchaba distraidamente. Cuando llega- 
mos a la altura del periòdico en que yo redactaba la sección 
aeronàutica, me tornò por el brazo. 

—Subamos a tu despacho —me dijo—. Quiero telefo¬ 
nar a la estación radiotelegràfica de Air-France. Collenot 
atraviesa el Atlàntico con Barrière. Deben de estar acercàn- 
dose a Dàkar. 

Le hice sentar enfrente de mi, le alargué el aparato y 
me puse a abrir la correspondencia. 

—"Allo”— dijo Mermoz, cuando le dieron la comuni- 
cación—, <quiere usted hacer el favor de darme la ùltima 
posición del Ville de Buenos Aires ? 

El silencio prolongado que siguió a està pregunta, me 
pareció anormal; levanté la vista. Mi amigo estaba livido, 
su mirada se extraviaba y, corno si temiese haber entendido 
mal, me pasó el auricular. Una voz impersonai repeti a unas 
palabras que no acabàbamos de creer: desde la manana no 
se tenian noticias del hidroavión. El ùltimo parte del radio 
Lothellier, lanzado a la altura del penón de San Pablo, se- j 

nalaba que el aparato navegaba a 300 metros bajo la lluvia. 

En Natal y en Dàkar se mantuvieron atentos. De cuarto 
en cuarto de hora las tripulaciones deben indicar su posi¬ 
ción, Pasaron minutos, horas, sin que un solo mensaje rom- 
piese el silencio. Las llamadas de las estaciones terrestres, de 
los aviones, de los vapores que cruzaban el Atlàntico y que 
habian sido avisados, no obtuvieron respuesta. No se supo 
nada màs del Ville de Buenos Aires . 
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Mermoz, crispadas las facciones, pàlido corno la cera, se 
quedó largo rato ensimismado. 

—Perdonarne —dijo de pronto—, necesito estar solo. 
Y se marchó apresuradamente. 

Lo volvi a ver a los pocos dias. La pena que le minaba 
no le dejó ya hasta el fin de su vida. Seis hombres habian 
perecido en el accidente: los pilotos Ponce y Parayre, el 
navegante Marret, el radio Lothellier, Emile Barrière, joven 
y ardiente director de la red sudamericana, y Collenot, el 
viejo companero de Mermoz. 

—<Cómo es que todavia estoy vivo? —repetia Mer¬ 
moz.— No es justo. Collenot y yo éramos carne y una, 
formàbamos u^i solo equipo. Nuestra suerte, debia ser 
comun. 

Algunas semanas antes, Collenot le habia dirigido un 
ruego: 

—No querria volar mas sobre el Atlantico sin usted, se- 
nor Mermoz. 

—En cuanto haya arrancado unas resoluciones que esti¬ 
mo esenciales para la linea, me reuniré con usted —le pro- 
metió Mermoz—. Mientras tanto, manténgase en su sitio; 
los mecànicos capaces escasean; es preciso dar el ejemplo. 

—Està bien, senor Mermoz — dijo Collenot. 

☆ 

Unos dias mas tarde Mermoz expidió hacia Dakar y 
America del Sur el tercer avión de la serie de los tres Laté 
301, el Ville de Santiago . Edouard Serre, director de material 
de Air-France , iba a bordo. A partir de Kenitra, atravesaron 
una zona de mal tiempo; Mermoz perdio varias veces el 
gobierno del aparato. Durante las maniobras desesperadas 
que tuvo que ejecutar, las alas del avión se deformaron de 
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manera tan acusada que se notaba desde la cabina. El piloto 
modero la marcha de los motores y prosiguió el viaje con 
dento. 

En Dakar se examino el aparato. Se le descubrieron 
graves defectos de construcción. Mermoz y Serre mandaron 
un telegrama energico a Paris. En aquel momento eran 
aquellos aparatos los unicos disponibles de su tipo. Bajo su 
responsabilidad, dieron orden de suspender los vuelos sobre 
el ocèano. 

En Paris se acogio su informe con una cortesia incre¬ 
dula. Una vez mas las oficinas prescindian de su parecer. 
Se continuò empleando el material que Mermoz y Serre 
habian condenado. 

Hallamos un gusto especial en debilitar nuestra linea, 
en eliminarnos de America del Sur —observaba Mermoz 
dolorosamente, después de cada viaje al continente latino, 
donde sus companeros luchaban por transportar el correo 
contra viento y marea sobre lo que quedaba de nuestra in¬ 
mensa red. En cada una de sus escalas: en Rio, donde Va- 
chet dirigia la base, y en Buenos Aires, donde Thomas era 
jefe de explotación, escuchaba las mismas preguntas an- 
gustiadas: 

^Crees <l ue por fin se decidiràn a mandarnos mate¬ 
rial moderno? Los caducos bimotores Bréguet y los viejos 
Fokker se pueden tratar de tu con los monomotores del 
principio. Los americanos y los alemanes mandan aqui sus 
novedades, mientras a nosotros nos encajan el desecho de 
las demàs lineas. Volamos con lastre. En caso de averia no 
tenemos mas remedio que posarnos apresuradamente, igual 
que si volàsemos en monomotor. 

A despecho de la enorme ventaja conseguida, Mermoz 
veia còrno la red alemana se desarrollaba y desbordaba su 
linea. 
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En 1933, el Condor Syndikat inaugurò la linea de Sao 
Paulo-Corumbà, a través de las selvas de Matto Grosso, que 
Mermoz habia sobrevolado antes que nadie. 

En abril de 1934, una vez abandonados por Francia 
sus monopolios, la compania alemana prolongó su linea 
hasta Montevideo y Buenos Aires. 

En octubre de 193 5, los ràpidos y espaciosos trimotores 
Junkers JU 52 para quince pasajeros compitieron con los 
viejos Potez de dos asientos entre Buenos Aires y Santiago 
de Chile. En diciembre, la linea alemana sobrepasó Natal y 
llegó hasta Fortaleza. 

En abril del ano siguiente, el Condor Syndikat y la so- 
ciedad Germano-boliviana Lloyd Aèreo Boliviano substitu- 
yeron a la Aéropostale y se encargaron del enlace con La 
Paz. (En 1938, està linea se prolongó hasta Lima y Perù, 
donde tornò el tràfico que abandonaron los franceses.) Por 
la misma epoca, la linea del norte del Brasil (reconocida 
ocho anos antes por Vachet) subia hasta Belem del Para. 

En octubre de 1936 se inaugurò una nueva linea ale¬ 
mana entre Paranahyba y Floriano, en el interior del Bra¬ 
sil, y la de la costa se hizo bi-semanal. 

Ante la inacción francesa, se multiplicaba la actividad 
alemana. 

—Las tripulaciones alemanas tienen detràs de ellas a 
sus dirigentes, a sus gobiernos, a su pueblo — pensaba me- 
lancólicamente Mermoz, recordando las mamparas acolcha- 
das, en los despachos abrigados donde los hombres que ha- 
brian podido sostener su esfuerzo no hacian mas que cul¬ 
tivar una cortés indiferencia. 

Mermoz, que habia compartido los duros anos de apren- 
dizaje, los cautiverios, y los "malos tragos” con unos fran¬ 
ceses de un valor sin limites y de una abnegación a toda 
prueba; Mermoz, que concebia su profesión corno un sa- 
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cerdocio y que en los funerales de Bajac habia dicho: "En 
el corazón sòlidamente templado del piloto de linea no existe 
el espanto ante la muerte que hace amar la vida terrenal 
hasta el punto de no arriesgarse a perderla”; Mermoz no 
podia admitir que otros franceses no mostrasen mas que 
flojedad de espiritu y ausencia de entusiasmo. 

El y sus companeros detestaban aquella mentalidad de 
vencidos. ^Puede el soldado de raza aceptar unos generales 
que le ordenan que suelte las armas al primer tiroteo? 

Mermoz deploraba que la aviación postai, que él no 
cesaba de considerar corno una misión, se convirtiese pre¬ 
maturamente en un negocio. Se ruborizaba al oir que 
ciertos personajes estimaban en poco el sacrificio de los 
aviadores y desconocian la grandeza de la aventura hu- 
mana. 

A menudo, obsediado, nos confió sus amargas refle- 
xiones. 

El financiero que especula con lo$ cereales compromete 
con un solo rasgo de su piuma kilómetros de trigo ondulante 
bajo el sol, sin haber tenido jamàs una sola espiga en la 
mano. El financiero no se ocupa de ese trigo. Ese trigo es 
el trigo vulgar. El se ocupa del trigo-oro. 

Y nadie se escandaliza de que esto sea asi. 

Porque eso prueba, simplemente, que los problemas del 
cultivo estàn resueltos. El financiero puede ignorar al la- 
briego: a pesar de tal ignorancia, el trigo crece corno el 
dia amanece. 

No es posible, en cambio, que se venda una linea aèrea 
corno una tonelada de trigo. La linea queda gravada por 
una serie de servidumbres. Fla habido un punado de hom¬ 
bres que han aceptado el navegar dia y noche, bajo el sol 
y bajo la lluvia, contra el viento y contra el temporal, que 
han aceptado la sed del desierto y el frio de los ventisque- 
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ros, que han sufrido, que han visto caer a sus companeros. 
No creaban un negocio, creaban una obra. Estaban en su 
casa y era justo que se les escuchase. Después de todo, <qué 
pedian? Pedian ùnicamente que se consolidase la empresa, 
que se desarrollase de una manera sana, no recurriendo in- 
definidamente a la respiración artificial de las subvenciones, 
sino mejorando constantemente la calidad de los servicios. 

Este era el "espiritu de la linea”. 
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EPILOGO 


A su salida de la Aéropostale, Daurat recibió ofertas de 
la Air-France. Enviado a los Estados Unidos, fué testigo de 
una prodigiosa actividad debida a la aplicación de las teorias 
que vanamente habia defendido en Francia. 

A su vuelta, el que habia creado la aviación postai 
en una epoca en que nadie la creia posible, no supo resig- 
narse a un papel inerte dentro de una gran administración 
donde perderla el contacto con las tripulaciones y los im- 
pulsos humanos se resecarian convertidos en expedientes 
polvorientos. 

Al igual que Mermoz, Daurat deseaba que su pais se 
beneficiase con los progresos que podian aportar a la avia¬ 
ción los nuevos aparatos ràpidos y económicos. Expuso su 
pian a su antiguo comarada de escuadrilla, B. de Massimi, 
que habia creado "la linea” con Latécoère. 

—Francia, gracias a la copa Deutsch, ha adquirido una 
ventaja considerable en los motores de pequeno cilindraje 
—le explicó—. Podemos crear una red aèrea interior que 
nos permitira transportar el correo econòmicamente de un 
extremo a otro de Francia en pocas horas, casi con la misma 
velocidad del telegrama. Del mismo modo que el tren ha 
reemplazado a la diligencia, el avión debe substituir al tren 
en el tràfico postai. 

Una importante compania se interesó en el proyecto. 
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—No arriesgamos gran cosa —reconocieron los dirigen- 
tes—. Vale la pena probarlo. 

Air-Bleu, que asi se llamó la sociedad creada para el co¬ 
rreo interior de Francia, no solicitó subvención alguna. Lo 
cual bastò para alarmar a las empresas que perezosamente 
se procuran recursos en las cajas del Tesoro. 

Hubo parlamentarios que se alzaron contra una pre- 
tensión tan revolucionaria. Mermoz no pudo reprimir su 
asco. 

—jEste mal acabarà por matarnos! —exclamó—. La 
Francia que actua, la Francia que trabaja y que se sacrifica 
por el bien de todos, se encuentra constantemente frenada, 
paralizada por la Francia que charla. ;Qué desgracia! 

Para neutralizar las maniobras del Parlamento, fué pre¬ 
ciso recurrir a la opinion publica, ùnico juez que impo¬ 
ne respeto a los politicastros. Una campana de prensa de- 
cidió la suerte de la Air-Bleu . 

Los agoreros no dejaron està vez, corno las anteriores. 
de pronosticar desastres sin cuento. 

—Querer transportar el correo en todo tiempo y a una 
velocidad media de 260 kilómetros por hora, es una locura. 
Es condenar a muerte a las tripulaciones. 

Daurat, apretados los hombros, instalado permanente- 
mente en el aeròdromo de Le Bourget, corno antes en el 
de Montaudran, callaba y, con las manos a la espalda, iba 
y venia del hangar a la pista de cemento. 

Reclutò, después de haberlos observado y baqueteado 
con sus sarcasmos, a unos cuantos jóvenes pilotos. 

—No se trata de hacer turismo aereo —les decia—. 
Estoy tratando de hacer instalar los radiofaros para com¬ 
pletar la seguridad del goniòmetro de a bordo. Pero ya 
saben ustedes còrno las gastan los poderes publicos. Tarda- 
remos anos en tenerlos. Hay, pues, que aceptar el riesgo. 
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—No pase usted cuidado, senor Daurat. 

—El jefe de sienes canosas ocultaba su emoción. Aque- 
lla generación ardiente, generosa, le recordaba otra que 
diez anos atràs le permitió elegir y formar hombres corno 
Mermoz, Saint-Exupéry, Guillaumet y Reine. 

Sólo su jefe piloto podia leer en su mirada toda la aie¬ 
gri a que experimentaba. Su jefe piloto no era otro que 
Vanier, el ex ayudante de Etampes, que en 1919 habia 
inaugurado la linea de Espana, batido el record de los ate- 
rrizajes ocasionales para ir a socorrer a los compari eros con 
averia y no habia dejado de conducir el correo a través de 
Espana, Marruecos, el Sahara y America del Sur. 

Protagonista de estupendas aventuras, su nombre no 
habia llegado al publico. Después de una etapa dificil, no 
se entretenia en la cantina ni en el café; regresaba directa- 
mente a casa, donde lo esperaban su mujer y su hijita. Uni¬ 
camente sus compaheros sabian el tesoro de cordialidad y 
de valor que se ocultaba bajo su modestia taciturna. 

Cuando Daurat fundó Air-Bleu, Vanier también pci- 
naba canas. Tenia derecho al descanso y a las sencillas ale- 
grias domésticas. 

Pero apenas su antiguo jefe empezó a hablar, exclamó: 

—Conforme. Cuente conmigo. 

—Sera duro. Sólo triunfaremos si alcanzamos una re- 
gularidad impecable, poniendo en su punto maquinas que 
aun no han sido utilizadas en la aviación comercial. 

—Cuente conmigo. 

—En cuanto podamos, transportaremos el correo de no- 
che. Y corno los aeródromos aun no estàn equipados para 
elio, sólo dejaremos salir a los voluntarios. 

Vanier pensò un momento en las inquietas veladas de 
los suyos a la luz tamizada de la pantalla. 

—Perfectamente — con vino. 
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Air-Bleu fué un alarde magnifico. Se transportó el co¬ 
rreo con una seguridad absoluta, con una regularidad cro¬ 
nomètrica, con una velocidad superior a todas las alcanza- 
das sobre la red francesa. Y aquella empresa que no metia 
ruido, conocida apenas por el publico, fué considerada por 
los técnicos corno un modelo de explotación. 

La Administración de Correos, convencida por los pri- 
meros resultados, participó en una reorganización de Air- 
Bleu y utilizò pronto sus servicios para el transporte rà¬ 
pido y sin recargo del correo, destinado a los departamentos 
lejanos. Rechazó el sistema oneroso de la subvención y pagò 
al peso el transporte de los sacos postales, corno el de las 
demàs mercancias. 

—Su ejemplo acabarà por imponerse — le decia Mer- 
moz a su antiguo jefe cada vez que le visitaba. 

☆ 

Y siguió batallando en las oficinas y hasta en las reunio- 
nes publicas. 

☆ 

También visitaba de vez en cuando al hombre que ha- 
bia sido su dócil discipulo en los aeródromos de América 
del Sur: Marcel Bouilloux-Lafont. El hundimiento de la 
Aéropostale habia provocado la ruina del inmenso edificio 
que habia construido a través de los ahos. 

Un dia, Mermoz me invitò a acompanarle a casa del 
viejo luchador. 

—Vas a ver la entereza que conserva a pesar de sus des- 
dichas — me dijo. 

Vivia en unas pocas habitaciones de su casa de la Ave- 
nida Hoche que contrastaban con los vastos pisos que ocu- 


392 


para en sus buenos tiempos. Vino hacia nosotros y por la 
manera que tuvo de tendernos la mano, me di cuenta de 
que estaba ciego. 

Al oir a Mermoz, se iluminó su sembiante. Puso una 
manera de orgullo en ocultarnos su invalidez. Sus ojos bus- 
caron nuestra' mirada. Se animaron sus rasgos. Preguntó al 
piloto por sus companeros. 

—Me ha dolido mucho la desaparición de Depecker — 
dijo. 

Nos pidió noticias del Brasil, del Uruguay, de la Argen¬ 
tina. Y en seguida nos confió sus proyectos: 

—Lo que me agobia es que el desastre de la Aéropos¬ 
tale , victima de mi confianza en las palabras de un minis¬ 
tro, haya arrastrado a empresas prósperas constituidas con 
capitales franceses. 

"Es preciso que vuelva a ocuparme de todo Io que aun 
se aguanta —agregó con decisión—. Me tienen que ha- 
cer una operación. En cuanto me suelten los médicos, vol- 
veré alla. Trataré de rescatar nuestros puertos, nuestros fe- 
rrocarriles. Dedicare a estó mis ultimas energias.” 

A los pocos meses, lo volvi a ver: era otro hombre. La 
operación le habia devuelto la vista de un ojo. 

—iVuelvo a ver darò! —exclamaba con un jubilo de 
muchacho.— Me embarco para Rio. . : |A trabajar! 

Y desde entonces, con una tenacidad de hormiga, el vie¬ 
jo luchador va recogiendo las migajas de su imperio y tra- 
tando de reedificarlo. 

☆ 

También Couzinet habia pagado caros sus entusiasmos. 
Arruinado porque el ministerio no habia mantenido los pe- 
didos que le hiciera, tuvo que ver còrno su Arc-en-ciel glo¬ 
rioso, el que habia abierto la ruta postai del Atlàntico, se 
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vendi a en publica subasta. Se endeudó para rescatarlo al 
predo del hierro viejo: ; 13.000 francos! 

Mermoz no le abandonó. Le presentò a Getulio Var- 
gas, presidente del Brasil, y le animò a crear una industria 
en aquel pais amigo, mientras aguardaba que la malque- 
rencia de las altas esferas oficiales se desvaneciese. 

En noviembre de 1936, Couzinet fué llamado al Brasil 
para preparar la adjudicación de una fàbrica. Yo, por mi 
parte, habia proyectado un reportaje en el interior de aquel 
inmenso pais. 

—Al pelo —dijo Mermoz, que el mes anterior habia 
sido objeto en Rio de una acogida triunfal con motivo de 
las fiestas de la "Semana de las alas”—. Yo tengo que vol- 
ver al Brasil y lo aprovecharé para pasar unos dias con 
vosotros. 

Convinimos que Couzinet y yo partiriamos a bordo 
del dirigible Hindenburg a fines de noviembre y que Mer¬ 
moz haria el correo sobre el Atlàntico Sud una semana mas 
tarde y nos iria a encontrar en Rio. 

El 23 de noviembre, dia de nuestra salida para Franc- 
fort, de donde parti a el Hindenburg , Mermoz me convidó 
a almorzar con Kessel en la calle de la Citò Universitaire, 
donde habitaba un "studio” en lo alto de un inmueble. 
Desde sus ventanas descubria una maravillosa vista aerea: 
a un lado los tejados y las chimeneas de las fàbricas de los 
barrios obreros del XIII 9 arrondissement , al otro las apaci- 
bles sombras del Parque Montsouris, el trabajo y el ensueho, 
los dos simbolos de la vida de Mermoz. 

Hacia unos meses, desde la muerte de Collenot, que el 
rostro ardiente de nuestro amigo se distendia muy pocas ve- 
ces. Sólo hablando de la linea era posible volver a oir su 
risa dar a de los buenos tiempos. 

—Sólo alla saboreo una verdadera paz —nos decia—. 
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Aqui tengo la sensación de que me agito en vano, corno si 
anduviese por un arenai movedizo. jUn representante del 
Estado en el consejo de Administración de Air-France , ha- 
blaba el otro dia de los "motivos sentimentales” que nos han 
hecho renunciar al pool con nuestros competidores! jUn 
centenar de muertos: a eso le llaman motivos sentimentales! 
Y esos muertos no han caido en vano, ya que desde 1933 
la red de America del Sur daba a Francia la mitad de los in- 
gresos de toda su aviación comercial. 

"No hace mucho tiempo que le decia a un piloto ale- 
màn del hidroavión lanzado por la catapulta del Westphalen: 
"todavia quedan franceses que prefieren la dignidad del 
riesgo aceptado a la pereza de cruzarse de brazos”. 

"Y es la verdad; prefiero batirme sin odio en el Atlàn- 
co sur y dar mi vida en una lucha pacifica, que hacer la 
guerra por coaliciones de intereses o por sacar de un mal 
paso a los politicos.” 

"Pero en nuestra patria —agregó con momentàneo 
desaliento—, se levantan barreras contra el entusiasmo, con- 
tra la fe, contra la acción fraternal. El mal viene de arriba, 
el mal viene de los politicos que lanzan a las muchedum- 
bres tras los fantasmas y les hacen abandonar el taller en 
que se edifica la obra comun. Para poder continuar mi 
oficio de aviador, para que mis companeros puedan pro¬ 
seguir su esfuerzo, he tenido que establecerme en Paris 
y meterme en una acción publica para la que no he nacido. 
No desoigo ninguna llamada; voy a todas partes a predicar 
la unión, el espiritu de solidaridad, el retorno a los valores 
sanos que no son otros que los del trabajo hecho con amor 
y conciencia. Los principios son fàciles, sencillos; pero ilo 
que cuesta el hacerlos comprender!” 

☆ 
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El 7 de diciembre, Dakar estaba aun adormecido bajo 
la oscuridad, cuando Guillaumet acompanó a Mermoz y a 
Pichodou a bordo de la gasolinera de Air-France. La em- 
barcación resbaló sobre el agua negra del puerto en que se 
reflejaban las escasas luces de los muelles y de los vapores 
anclados. Un halo rojizo rodeaba los motores del Croix- 
du-Sud, que se calentaba con los motores al ralenti y pro- 
yectaba un resplandor fantàstico sobre las alas negras, me- 
cidas por el oleaje. 

A bordo del avión se encontraban el capitan de altura 
Ezan, navegante, el radio Cruvelhier, que en otro tiempo 
habia barloventeado desde el Sahara hasta la Cordillera, y el 
mecànico Lavidalie, que secundó a Mermoz en las pruebas 
del Bernard, en Orly. 

Guillaumet estrechó la mano de sus compaheros. La ga¬ 
solinera se separò del avión* 

A las 4 despegó el Croix-du-Sud . 

Guillaumet mirò còrno el hidro se elevaba en un vuelo 
laborioso y desaparecia. Volvió a casa. 

A las 6 le despertó un ruido de motor; el aparato habia 
virado en redondo y amaraba. El bote hendió la espuma 
con los mecànicos de servicio. 

—Una hélice de espira variable se encalla —gritó Mer¬ 
moz—. ^No hay otra màquina a punto? 

—Tendràn que esperar unas cuantas horas. . , 

El piloto no quiso que el correo se retrasase. Los mecà¬ 
nicos desmontaron la hélice y la reparación estuvo pronto 
lista. 

A las 7, el pesado aparato despegó por segunda vez. Ca¬ 
da cuarto de hora, Cruvelhier comunicò la posición y el ri- 
tual T. V. B. A las 10.47, la estación de radio de Dàkar 
captò este mensaje interrumpido: “Apagamos el motor de- 
recho de atràs...” 
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Desde aquel momento, el Croix^du-Sud no contestò a 
ninguna de las llamadas que se cruzaron sin tregua sobre 
el oceano. 

Guillaumet partió inmediatamente a bordo de un avión, 
los avisos forzaron sus turbinas para llegar al punto desde 
donde se habia dado el ùltimo parte. Barcos de guerra y bu- 
ques mercantes se separaron de su derrotero para explorar 
los repliegues de las olas. Los hidroaviones de la Lufthansa 
se apartaron de la inflexible linea recta del correo y ayu- 
daron a las pesquisas. 

En Rio, Couzinet, horrorosamente pàlido, daba vueltas 
maquinalmente a la roseta de comendador de la orden de 
Crusero do Sul que el Presidente Vargas debia imponer a 
Mermoz al dia siguiente. La multitud arrancaba de manos 
de los vendedores de periódicos las adiciones especiales. El 
gobierno brasileno daba orden a sus navios de hacerse a la 
mar. 

Cuando, por culpa de un cruel error de transmisión de 
un cable, se creyó que Mermoz habia sido encontrado, un 
estremecimiento de alegria corrió a lo largo de las avenidas. 

La dicha fué breve. La rectificación no tardò en destruir 
las ultimas esperanzas. 

Mermoz se habia reunido con Collenot. Su equipp, re- 
compuesto fuera del espacio y del tiempo, se ponia en la 
eternidad al frente de los 101 pilotos, radios, mecànicos, 
marinos y directores de explotación que habian caldo hasta 
entonces, en espera de los que no debian tardar en caer, para 
que la aviación francesa fuese la primera del mundo. 

☆ 

En 17 y 22 de julio de 1937, siete meses y medio des- 
pués, Air France y el ministro del Aire firmaban el "pool” 
con la Deutsche Lufthansa . 
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